身穿西装的男人盯着窗外的狂风骤雨，稍微有些愣神。
这个殡仪馆很大，也很正式，而他正站在殡仪馆的礼堂门外，走廊上灯火通明，照得室内十分亮堂，但这里毕竟是死者安息之处，即使有这样的灯光，只要看到棺材里的尸体，大部分人还是会想要尽快离开。
雨夜的凉意微微有些渗人，而凄厉的雷光闪进室内，偶尔也会吓人一跳，礼堂里的老夫妇正站在棺木前哭泣——棺材里是他们的女儿。
白发人送黑发人，放在什么地方都是个悲剧，让人忍不住心生同情。
但西装男人看着那对老夫妇对着尸体哭的样子，心里却没有什么感觉，非要说有什么想法的话，他只希望这两个人尽快离开。
他看着那具棺材里的尸体——那女人的脸色有些发白，但仍旧穿着一身白色长裙，带着发卡，还画着妆容，看上去和活着的时候相差不大，看上去不像死了，倒更像是睡了——给她化妆的入殓师把活儿做得很好。
但他不喜欢。
尸体的样貌不应该这么像活人。
他想起自己在半小时前跑进的停尸房，盯着一具具尸体看，那皮肤是没有血色的，发青一样的白，触摸上去很冷，没有体温，没有心跳，僵硬，安静，从一个麻烦的活人变成纯粹的物件......
他摸着那些尸体，感受着皮肤下面细致的肌肉纹理，眼珠，毛发......每一具都有些区别，死法也都有些不同。
再伟大的艺术家也做不出这样巧夺天工，复杂细腻的作品，他想着，没有任何材料和工艺能模拟复刻出这些艺术品一样的尸体。
他很喜欢。
他从小就很喜欢。
“威廉！”
母亲从门外闯了进来，闯进到他的游乐园里，看上去怒气冲冲：“你又在这里干什么？你父亲才刚清洗好这些尸体！”
“我...我什么也没做，妈，我只是想...看看这些尸体......”
“你给我上去！我们说过，不许你靠近地下室！尸体不是你的玩具，可以随便摆弄，你知道这种行为有多不道德吗？为什么你不能像你的兄弟们那样当个正人君子——哪怕当个正常人！”
威廉·汉德记得自己当时说了什么，他的回答和以前一样。
“我...我不知道。”
他确实不知道，他天生就是这样。
不知道运气算是好还是不好，他出生于一个殡葬行业的家族，父母经营着这家汉德殡仪馆，这个小小的公司也多少算是家族企业，这使得威廉有太多机会可以接触到尸体。
从小开始，威廉对于“尸体”和“死亡”就有种近乎魔怔的痴迷，正如他所说，他也不知道为什么，但他天生就是如此。
随着年龄的增长，这种痴迷变得越发深重，最终表现成了恋尸癖，威廉的父母想尽一切办法，心理医生，药物治疗......但这些手段没有任何作用，他对尸体的执着类似于本能，和尸体的接触则会促进他的症状，而家族的行业则给了他相当多的机会。
但如果他的家族不从事这个行业，以威廉自己的病态特质，他也许早就做出刨坟挖尸，或者闯进医院停尸房偷窃尸体的事情了——从这个角度来说，家族事业也使他得以避免走向锒铛入狱，或者被送入毒气室的道路。
在成年之后，威廉·汉德的病态的渴望始终没有好转的迹象，但他好歹学会了伪装，他尝试着扮演起一个正常人，这样可以骗过来殡仪馆的那些顾客们，让他们不至于发现殡仪馆里有这样一个病态的恋尸者。
但这伪装瞒不过他的父母。