肯特一家的早上永远充满了爱。
伊恩吃完早餐，把盘子放进水槽，走出厨房，穿过走廊，走上楼梯，推开了自己房间的门。窗开着一条缝，风从外面吹进来，窗帘轻轻晃动。桌面上那本书还翻在那一页，水杯里的水还剩一半。
水面在风中泛起极轻的褶皱。
“该上学了。”
伊恩站在门口看了一会儿，像是确认一切都没有变化，然后走进去，在床边坐下，低头看着自己的手。窗外远处的麦田在晨光中泛着金色，风从田野上吹过，草浪在阳光下缓慢起伏。
“不过时间还很充足。”
楼下传来乔纳森的笑声和碗碟碰撞的轻响。
伊恩坐在那里，听着那些声音，然后伸手把窗户关小了一些，坐在床边，没有躺下，也没有再站起来。晨光从窗帘缝隙里透进来，在地板上拉出一道细长的金色亮线，刚好落在他脚边。
“我果然还是喜欢这样的生活。”伊恩低头看了一会儿那道光线，然后靠回床头，看向窗外那片被晨光照亮的田野。
很快，整理好书本，伊恩下楼。露易丝正在整理厨房台面，克拉克已经换好了衬衫，手里拿着车钥匙，在门口穿鞋。
“放学我去接你，还是你坐校车？”
“校车。”伊恩说。
闻言，克拉克点了点头，推开门走了出去，晨光从门缝里涌进来，在地板上铺开一片亮黄色。
伊恩在门口站了一会儿，换好鞋，走出门。街道上的空气很清新，带着草木和露水的味道，邻居家的狗在院子里朝路过的邮差叫了两声，又安静下来。一个老人正在门口浇花，水管里的水在晨光中泛着细碎的光。
“今天就不用超能力了，我要当个普通人。”伊恩走了一段路，在路口等红灯时，一辆送报纸的自行车从旁边经过，车筐里堆着卷好的报纸，后座上绑着一个保温箱，从箱口露出半截面包袋的边缘。
阳光从行道树的叶缝间漏下来，在人行道上投下一片细碎的光斑，在风中微微晃动。
到学校的时候，教学楼门口已经站了不少人。有人靠在墙边聊天，有人蹲在台阶上翻书包，有人拿着一袋没吃完的早餐，正在小口咬着。伊恩走进教室，在自己的座位上坐下，把课本和笔袋从书包里拿出来放在桌上。
然后他靠回椅背，等着上课铃响。
“今天好像是考试日。”
伊恩看着窗外操场上还在运动的几名学生。体育老师站在草坪边缘，手里拿着秒表，正对着跑道边的人说着什么。
阳光照在草坪上。
上课铃响了。第一节课是数学。一个戴着细框眼镜的老师抱着一叠试卷走进教室，放在讲台边缘，扫了一眼教室：“今天考第二单元，时间一节课，做完可以提前交卷，但不要影响其他人。”
她把试卷分成几叠，让前排同学往后传。伊恩接过前面递来的卷子，留下一张，把剩下的继续往后传。他翻到第一页，扫了一遍所有题目，没有立刻下笔，先看完最后一道大题，才拿起笔。
麦迪逊没有来，说是请假出国旅游去了，不过伊恩已经习惯。他的笔速不慢，也不算快，刚好维持在“能做完但不会提前太多”的节奏。选择题没有涂改，填空题没有停顿，大题步骤写得不紧不慢，没有跳跃。
“这就是我最近学会的沉稳！内敛！”
伊恩骄傲极了。
他注意到旁边几个同学的紧张，有人已经开始翻草稿纸，有人盯着题目发呆，有人咬着笔帽正在反复核对同一道方程式的解。
“看来，这次的题有些难。”
伊恩没有转头，只是继续往下写，把最后一道证明题的步骤写完，然后放下笔，把试卷翻面扣在桌上，等着收卷。旁边的同学看了他一眼，又看了看自己还剩半页的卷子，用笔尖敲了一下桌面。
又继续低下头写。
下课后数学老师把试卷收走，说成绩会在明天公布。伊恩站起来活动了一下脖子，教室里的同学开始三三两两地聚在一起讨论题目。有人凑到他桌边问了一句：“你最后一题证出来了吗？”
“证出来了。”
“用的反证？”
“对。”
那人松了一口气：“那就行，我也用的反证，但中间跳了一步，不知道会不会扣分。”
“步骤不完整可能会扣一分。”
那人点了点头：“算了，扣就扣吧。你这次感觉能拿多少？”
伊恩想了想：“应该还行。”
对方没有追问，转身去和后面的人继续讨论了。
午休时间，伊恩和几个同学坐在食堂靠窗的位置吃午饭，有人聊起下午的体育考试，有人抱怨八百米跑完腿要废掉。
一个坐在对面的同学问伊恩：“你四百米打算跑多少？”
“跟之前差不多。”
“又是刚好过线？”那人用叉子戳了戳盘子里的土豆，“你每次都刚好比第二名多一点。你是不是故意的？”
“没有。”伊恩说，“可能是我刚好发挥得好。”
那人不信地看了他一眼，但没有追问，低头继续吃饭。阳光从窗户斜射进来，在桌面上留下一道明暗分明的界线。
下午第一节课是体育。
体育老师让大家先在跑道上集合，做了一组热身动作，然后开始分组测试。四百米先测，几人一组，伊恩被分在第三组。
伊恩起跑后一直跑在中间位置，直到最后一百米才略微加快了一点速度，冲过终点线时。
果然，成绩刚好比同组第二名的同学快了一点点。
“极限了！极限了！”
他弯腰撑着膝盖喘了几口气，然后站直，走到记分板旁边看了一眼成绩，没有说什么，走回队伍里站着。
立定跳远他跳了一个不算突出但足够拿满分的距离。引体向上他做了标准的数量，没有多做也没有少做。
总分算出来的时候，他排在全年级第一，只比第二名多一分。体育老师报成绩的时候，旁边有人啧了一声。
“又是你。”