外面黑漆漆的，只有远处火星那点亮。
十六号慢下来，慢慢靠近那个空间站。林晓跟着减速，保持距离。
梁青绕了一圈，停在空间站侧面一个对接舱口旁边。林晓停在他后面，距离五十米。
梁青说：“等着，我进去看看。”
十六号对接舱门打开，梁青穿着航天服飘出来，扒着空间站外面的扶手，往舱口挪。挪到舱口，捣鼓了几下，舱门开了。他钻进去，门关上。
林晓盯着那边，一动不动。
等了快二十分钟，梁青出来了。顺着扶手挪回来，钻进十六号，舱门关上。
耳机里传来他声音：“设备坏了，换了新的。返航。”
林晓松了口气。
两艘舰掉头，往回飞。
回来的路上林晓手心全是汗，但没抖。她盯着前面的十六号，跟着它转弯，跟着它加速，跟着它减速。
飞的比去的时候快，一个半小时就看见火星了。那个亮着灯的船坞越来越近，越来越大。
落的的时候她稳稳当当，没抖。
爬下来，腿有点软，但能站住。
梁青从十六号那边走过来，站在她面前。
“还行。”
林晓不知道该说什么，站那没动。
梁青说：“下午没事，休息。”
说完转身走了。
林晓站那，看着他的背影，看了几秒。然后往宿舍走，走了一半，拐去食堂。
食堂里人不多，她端着盘子找了个角落坐下。吃了几口，张教授端着盘子过来，坐对面。
“回来了？”
林晓点头。
张教授低头吃饭，吃了几口，抬头说：“梁青说你还行。”
林晓愣了一下。
张教授继续吃，没再说话。
下午，林晓在宿舍躺着。隔壁床的人不在，屋里就她自己。她盯着天花板，脑子里乱七八糟的，一会儿是那个黑漆漆的轨道，一会儿是那个灰扑扑的空间站，一会儿是梁青从里面钻出来的样子。
躺了一小时，起来，去训练场。
赵猛不在，模拟器空着。她爬进去，自己练了一组。练完，下来，站着发了会儿呆。
晚上吃饭，梁青坐老位置。林晓端着盘子过去，坐他对面。
梁青抬头看了她一眼，低头继续吃。
林晓没说话，也低头吃。
吃完，梁青端着盘子站起来。走了两步，停住，回头说：“明天还练，别松。”
林晓说：“好。”
梁青走了。
林晓坐那，把最后两口饭扒完。
晚上八点，调度室。
苏晨站图前面，灰狗子声音响起来：【巡逻队已返航，任务完成。L11段监测站设备更换完毕，数据恢复正常。】
张教授坐椅子上抽烟。
“那地方荒了三年了吧？”
苏晨说：“两年十个月。”
张教授吐了口烟。
“梁青带着那个新兵去的？”
苏晨点头。
张教授没再说话。
窗外，四号船坞的灯还亮着。十七号B停在那，六个推进器在灯光下反着光。
第二天早上，林晓又被叫去打靶。
这次十五号不在，换了一艘老舰，外壳上有补丁，漆都掉了不少。她爬进去，坐好，旁边副驾驶还是上次那个人。
“打十发。”
林晓点头。
主炮充能，瞄准，按。
轰。
第一个中。第二个中。第三个中。第四个中。第五个中。第六个中。第七个中。第八个中。第九个中。第十个中。
全中。
下来的时候赵猛站在底下，看了她一眼，在本子上记了一笔。
林晓站那，等他说话。
赵猛记完，抬头说：“行了，明天换科目。”
林晓点头。
下午，梁青在机库。十六号旁边停着新来的一艘铁鸟，编号咬型31，外壳还亮着，没划痕。他围着转了一圈，用手敲了敲蒙皮。
机务从底下钻出来，看见他，说：“梁头，新来的，还没人开过。”
梁青点点头。
他爬上驾驶舱，坐进去。新座椅，硬邦邦的，仪表盘干干净净，一个指纹都没有。他手搭在操纵杆上，往前推了一下，仪表盘亮起来。
坐了五分钟，下来了。
张教授站在底下，不知道什么时候来的。
“看上新的了？”
梁青说：“没。”
张教授掏出烟点上。
“十七号B明天试飞远轨，你开。”
梁青说：“行。”
张教授抽了口烟，转身走了。
梁青站在那，回头看了一眼那艘新铁鸟，然后往四号船坞走。
十七号B停在那，六个推进器盖着罩子。他站底下看了很久，直到天黑。
第二天早上六点，四号船坞。
十七号B六个推进器的罩子全拆了，银灰色的舰体露在外面。张教授拿着板夹站在底下，技术员爬在架子上做最后一遍检查。
梁青走过来，站在他旁边。
张教授没回头，说：“今天飞远轨，L13段，来回四个小时。能撑住吗？”
梁青说：“能。”
张教授点点头。
技术员从架子上下来，朝这边竖了个拇指。张教授说：“行了，上去吧。”
梁青爬进驾驶舱，坐好。新座椅还是硬邦邦的，但坐了几次，稍微顺了点。他系上安全带，手握操纵杆，挨个看了一遍仪表盘。
耳机里传来张教授声音：“点火顺序一至六，间隔一秒。开始。”
梁青按下点火钮。一号推进器喷火，两秒后二号，三秒后三号，四号五号六号跟着。整艘舰往前一冲，锁链拽着，停在原地。
抖，比上次试车抖得还厉害。驾驶舱里嗡嗡响，仪表盘上的数字跳个不停。
张教授声音传来：“全推进器稳定，压力正常。松锁。”
锁链松开，舰体往前一窜。梁青拉杆，稳住，慢慢加速。
速度表往上跳，四百，六百，八百，一千。舰体抖得越来越厉害，他握着杆的手也跟着抖。
一千一，一千二，一千三。
他稳住杆，盯着前方。轨道两侧的灯往后飞，拉成一条线。
飞了半小时，过了L7段。前面越来越黑，船坞的灯光早看不见了。他看了一眼仪表盘，速度一千三百五，推进器压力正常。
耳机里灰狗子声音响起来：【十七号B，当前坐标L9-12，前方无异常。继续推进。】
梁青没说话，继续往前推。
又飞了半小时，到了L13段边缘。前面一片漆黑，什么都看不见。他拉杆减速，舰体慢慢慢下来。速度降到八百，六百，四百。
灰狗子声音又响起来：【已到达L13段，请确认。】
梁青说：“确认。”
他操纵舰体掉头，往回看。远处火星那点亮，小得像颗星星。轨道两边空荡荡的，什么都没有。
他停在那，飘了三十秒。
然后推杆加速，往回飞。
回来的路上他拉到了一千四。舰体抖得快散架，仪表盘上的数字跳得看不清。但他没松杆，就那么一直飞着。
一个半小时后，看见火星了。那个亮着灯的船坞越来越大。
落的的时候他减速，舰体慢慢靠近机库。落的稳稳当当，没抖。
爬下来，腿软，站了几秒才站稳。