他缓缓抬起头，目光投向窗外。
窗外是空寂的片场，曾经这里机器轰鸣，星光熠熠，如今只剩下回忆。
“逸华，”他缓缓开口，声音平静，“你觉得，司齐真的会说出‘在座都是乐色’这种话吗？”
方逸华一愣：“报纸上都写着……”
“报纸上写的，就一定是真的？”邵逸傅打断她，转过头，目光锐利，“你在这个圈子这么多年，还不清楚那些小报的德行？三分真，七分假，剩下九十分靠编。”
他抬起手指点了点报纸上司齐的照片。
邵逸傅说，“这个人，不傻。他能在国际上拿奖，能在好莱坞谈下几百万美金的合同，他会是一个口无遮拦、狂妄自大的蠢货吗？”
方逸华被问住了。
她仔细看着照片上司齐的眼睛。
平静而深邃，甚至带着一丝……魅惑众生的味道。
嘶，好一个乱人道心的小帅哥！
那不是狂妄之徒该有的眼神。
那分明就是白马王子才该有的眼神。
离谱，天底下居然有长得这么帅，还这么有才的年轻人。
可恨，生不逢时，生不逢地。
倘若他生在香港，在我无线电视台打工就好了。
……
片刻，方逸华回过神来，“那……这些报道？”
“有人要搞他。”邵逸傅肯定地说，“而且，搞他的人，段位不高，手段下作。只会用这种编造谣言、煽动对立的方式。”
他顿了顿，语气里带上了一丝感慨，甚至……一丝后悔。
“我现在反而觉得，这个司齐，比我想象的，更不简单。”
“不简单？”方逸华不解。
“你看，”邵逸傅分析道，手指在报纸上司齐的名字上点了点，“报道是昨天出来的，今天全港小报都在跟风。这说明什么？说明背后有人推波助澜，而且能量不小。正常情况下，一个初来乍到的大陆人，面对这种铺天盖地的污名化，会怎么做？”
“发律师信？或者……躲起来？”方逸华猜测。
“对，普通人会这么做。”邵逸傅点头，“但司齐没有。我刚刚收到消息，汤臣影业那边放出风，司齐明天要开新闻发布会，亲自回应。”
方逸华吃了一惊：“他敢开记者会？这个时候？那些记者还不把他生吞活剥了？”
“这就是我说的，他不简单。”邵逸傅眼中闪过一丝激赏，“他不躲，不逃，反而迎头撞上去。这说明什么？说明他要么是蠢到无可救药，要么……就是他根本不怕，甚至，这可能就是他想要的效果。”
“他想要的效果？”方逸华更加糊涂了，“被全香港骂，是他想要的效果？”
邵逸傅没有直接回答，他站起身，再次走到窗边，望着那片曾经属于邵氏辉煌的土地。
夕阳的余晖给他花白的鬓发镀上了一层金边。
“逸华，你还记得我们当年是怎么起步的吗？”他忽然问，声音里带着悠远的回忆。
方逸华想了想：“六叔您和几位兄长，从南洋过来在一片废墟上建起片场，从无到有……”
“对，一片废墟，从无到有。”邵逸傅转过身，目光炯炯，仿佛又回到了那个热血沸腾的年代，“那时候，没人看好我们。但我们做起来了，靠的是什么？是眼光，是胆量，是……不怕事，是不怕被人指着鼻子骂！”
他走回办公桌后，坐下，手指习惯性地轻轻敲着光亮的桌面，发出笃笃的轻响。
“这个司齐，让我想起了年轻时候的一些人，一些事。当然，他比我当年更狂。”他笑了笑，那笑容有些复杂，“但狂，有时候不是坏事。在这个圈子里，太温和，太懂‘规矩’的人，往往会被无情的吃干抹净。电影这个行当，有时候需要一点不管不顾的劲头，需要一点能把天捅个窟窿的胆气。”
方逸华若有所思，她似乎有点明白六叔的意思了：“您是觉得，他这次高调回应，甚至主动开发布会，是一种……策略？”
“是不是策略，要看明天。”邵逸傅目光重新落在报纸上司齐那张平静的脸上，“但至少，他没有被吓住，没有选择最安全但也最懦弱的息事宁人。他选择了最危险但也可能最有效的一条路——正面迎战。”
他顿了顿，语气里的悔意更加明显：“我现在反而觉得，《入殓师》这电影，八成成了。”
“成了？”方逸华这次是真的惊讶了，“六叔，您这就下判断了？这风声肯定是从他们剧组内部漏出来的，可见司齐的强势已经得罪了人，内部不和，拍摄能顺利吗？得罪了剧组里的人，恐怕今后的拍摄寸步难行。香港电影圈盘根错节，他一个外来者，就算有徐枫支持，又能镇得住多久？”
这是方逸华最实际的担忧。
电影是集体创作，监制再厉害，导演、摄影、美术、演员……任何一个环节给你使绊子，片子就毁了。
司齐如此“狂妄”的名声传出去，哪个有分量的香港电影人愿意真心实意跟他合作？
不怕被说是“乐色”吗？
邵逸傅却缓缓摇头，目光深远。
“逸华，你看事情，还是太停留在表面的人情世故了。”他说道，“司齐的才华，你我都没有异议，那是实打实用票房和奖杯证明过的。可才华要落地，要变成一部好电影，靠的是什么？在好莱坞，可能靠工业体系和资本；在欧洲，可能靠导演个人的艺术坚持。但在香港，在眼下这个节点，要拍《入殓师》这样的电影……”
他身体微微前倾，字字清晰：“靠的就是一股气势，气势十足，大家才相信他能拍摄出杰作，唯唯诺诺，谁会信他？司齐的才华毋庸置疑，可他想要实现他的才华，把这些眼高于顶、各自为政的香港电影人捏合在一起，按他的想法去拍一部反潮流的电影，光有才华不够，光有徐枫的支持也不够。他必须一开始就树立起威信，让所有人知道，这片子，他说了算！有分歧，以他的意见为准！有干扰，由他来排除！”
邵逸傅越说思路越清晰，仿佛透过眼前的纷扰，看到了事情的本质。
“你想想，如果他一来，客客气气，跟大家商量着来，会是什么结果？制片部要加商业元素，发行部要改结尾，导演有自己的一套理解，演员可能嫌戏份不够出彩，临时加戏，甚至修改剧本……每个人都会有自己的想法，都会试图把项目拉向自己熟悉和舒服的方向。到最后，《入殓师》还是《入殓师》吗？恐怕会变成又一个不伦不类的四不像！”
“所以，他不能客气！”邵逸傅的手指重重敲在报纸上，“必须用最激烈的方式，在项目一开始，就划下红线，确立自己不可动摇的核心地位。那些报道，不管是不是有人搞鬼，客观上都在帮他！都在向全香港宣告：这个大陆来的司齐，不好惹，有主见，而且寸步不让！这样，那些心里有小九九的人，在跟他打交道之前，就得先掂量掂量。欺软怕硬，人之本性，特别是当好多人潜意识认为他本来就应该软的时候。”
“至于得罪人？”邵逸傅嘴角勾起一抹看透世情的弧度，“搞艺术，尤其是想搞出点名堂的艺术，不得罪人可能吗？众口一词夸好的，往往是平庸之作。现在看起来是得罪了剧组一些人，但换来的是什么？是清净！是话语权！是徐枫也必须更加倚重他、支持他！只要电影拍成了，拍好了，今天所有骂他狂的人，明天就会换一副嘴脸，夸他有性格、有魄力、有大师风范！”
他长长地叹了口气，那叹息里充满了“一步慢，步步慢”的懊恼。
“我之前犹豫，就是担心他与香港电影人合作，会水土不服，会因文化差异和行事风格冲突导致项目失败。现在看来，是我错了，我小瞧了他。他不仅看出了问题，还在用自己的方式塑造剧组。这份心机和魄力，哪里是一个普通编剧该有的？”
邵逸傅靠在椅背上，闭上眼，手指揉着眉心。
“徐枫这次，捡到宝了，也押对宝了。她给了司齐最大的权力，司齐就用这份权力，为她扫清障碍，奠定胜局。这部电影，有司齐这样破釜沉舟的监制，有关锦鹏这样细腻敏感的导演，有徐枫的资本和决心……成功的概率，非常大。”
他睁开眼，看向方逸华，眼神里是毫不掩饰的后悔。
“我们当初，不该那么谨慎。应该像嘉禾那样，哪怕开价再高，也要表现出最大的诚意。或者，至少不该那么快放弃。这个司齐，是能开创局面的人。错过他，错过《入殓师》，可能是邵氏近几年最失策的一次判断。”
办公室里安静下来，只有窗外隐隐传来的汽车喧哗。
方逸华消化着邵逸傅这番话，心中震动不已。
她跟随六叔多年，深知他看人看事的眼光毒辣。
能让六叔如此剖析，并直言后悔，这个司齐……
她再次看向报纸上那张年轻得过分的脸。
明天的记者会……
看来，真的必须好好关注一下了。