他的动作并不大，居然神奇地让会场众人渐渐安静了下来。
“我说过。”司齐重复道，声音依旧古井无波，“但我需要说明语境和对象。单就《入殓师》这个特定项目的艺术理解和实现能力而言，在当时的讨论框架下，我认为有些提议和思路，是‘乐色’……我这里指的是创意、是方案、是脱离故事核心的庸俗化设想，而不是指提出这些想法的人。”
他目光扫过台下每一张脸，眼神清澈而坚定。
“我尊重每一位为电影付出努力的工作者。但我作为监制，有责任、也有权力，去判断哪些创意对电影有益，哪些是无益甚至有害的。对无益的、会损害电影核心价值的创意和方案，我称之为‘乐色’，这是基于专业判断的直言不讳，是对项目负责的表现，绝非对任何个人的人格侮辱。如果有人认为这是侮辱，那我很抱歉，但我必须坚持我的专业判断。电影是艺术，也是工业，在这里，对事不对人，用作品说话，应该是最基本的共识。”
他停顿了一下，“至于比较成绩和行业地位，那是客观事实。我司齐入行以来，编剧或监制的作品，在全球取得的票房累计，获得的国际奖项，是白纸黑字，有据可查的。我提及这些，并非炫耀，只是想说明，在《入殓师》这个项目上，我有足够的资历和经验，来承担监制的重任，来做出我认为正确的专业判断。如果这也能被曲解为‘看不起香港电影’，那我无话可说。但我相信，香港电影圈的同行们，大多数是理智的、专业的，会尊重事实，尊重专业，而不是被一些煽动性的字眼带偏。”
说完，他身体靠回椅背，不再看台下骚动的记者，而是将目光投向身旁的徐枫和关锦鹏，微微点了点头，示意自己说完了。
徐枫立刻会意，拿起面前的话筒：“感谢司齐老师的说明。今天的发布会主要是澄清不实传闻，关于电影的具体筹备信息，我们会在适当时候另行发布。感谢各位媒体朋友的光临，今天的发布会到此结束。”
“等等！司齐先生，请再回答几个问题！”
“你说对事不对人，但‘乐色’这个词本身就是侮辱！”
“你是否为你的言论向香港电影人道歉？”
记者们哪肯放过，问题像连珠炮一样砸过来，场面一度有些失控。
几名酒店保安和汤臣的工作人员迅速上前，护在司齐三人周围，艰难地分开人群，开辟出一条通道。
在闪烁的镁光灯和记者们不甘的追问和指责声中，司齐面色平静，在徐枫和关锦鹏的陪同下，步伐稳健地离开了发布台，走向侧面的出口。
他的背影挺直，没有回头。
直到三人的身影消失在门后，会议厅里的喧哗才渐渐变成嗡嗡的议论声。
记者们兴奋地交流着，整理着笔记和录音，知道明天又有重磅头条了。
只是这一次，头条的内容恐怕会比他们预想的要复杂得多。
司齐没有否认说过那句最具争议的话，但他给出了一个近乎“狡猾”又难以反驳的解释——对事不对人，基于专业判断。同时，他再次用实打实的成绩为自己背书。
明天的报纸会怎么写？
是继续揪住“乐色”二字狂轰滥炸，还是如实报道？
这些记者琢磨开了。
……
邵逸傅的办公室里，翡翠台如实直播着现场的采访画面。
电视机屏幕的光映在邵逸傅和方逸华脸上。
发布会前半段，司齐条理清晰，不卑不亢的阐述，让两人频频点头。
“说得好。”邵逸傅甚至轻轻拍了下沙发扶手，“这才是做事的样子。监制就该有监制的担当和权威。徐枫找对人了。”
方逸华也点头赞同：“这番话说出来，有理有据，那些小报的谣言不攻自破。他把自己放在了专业和职责的高度，避开了非此即彼的对立关系，很高明。”
然而，当司齐在记者不依不饶的追问下，缓缓点头，说出“是，这句话，我确实说过”时——
“咣当！”
方逸华手里的茶杯盖子没拿稳，掉在了地毯上，发出一声闷响。
邵逸傅脸上的赞许瞬间凝固，身体前倾，几乎要凑到电视屏幕前，老花镜后的眼睛瞪得溜圆，满是难以置信。
“他……他说什么？”邵逸傅的声音有些难以置信。
方逸华也懵了，顾不上捡杯盖，指着电视屏幕：“他……他承认了？！他疯了？！”
电视机里，司齐还在继续解释“……指的是创意、是方案……是对事不对人……”，但邵逸傅和方逸华已经听不太进去了。
巨大的困惑和不解淹没了他们。
“为什么？！”邵逸傅猛地靠回沙发背，手指用力按着太阳穴，百思不得其解，“他前半段说得滴水不漏，已经把局面扳回来了！为什么要画蛇添足？！为什么要承认这句最敏感、最容易被做文章的话？！他明明可以否认！可以说不记得！可以说断章取义！甚至可以强硬地反问记者‘你有证据吗’！他……他到底在想什么？！”
方逸华也混乱了：“是啊……前半段多漂亮！树立了专业、负责、有魄力的监制形象，把那些攻击都化解为对专业性的探讨。这一承认……前功尽弃啊！明天所有报纸，只会抓住他承认说过‘乐色’大做文章！谁还会管他后面解释了什么‘对事不对人’？”
她想不通，完全想不通。
以司齐之前表现出的冷静和机智，他不该犯这种低级错误。
这就像一场精彩的棋局，明明已经占据优势，可以稳稳收官，却突然自己往棋盘上扔了一把沙子。
“难道……他真是狂妄到没边了？说什么都无所谓？”方逸华猜测，但随即自己摇头否定。
不，从司齐整体的表现看，他不是那种无脑的狂徒。
“或者……他是故意的？”邵逸傅喃喃道，眉头紧锁，试图理解这步“臭棋”背后的深意，“故意留下一个巨大的话柄？吸引所有火力？但这对他有什么好处？除了让骂声更响，让他处境更艰难……”
两人对视一眼，都在对方眼中看到了深深的困惑……
司齐这一步，超出了他们的理解范围。
……
与此同时，嘉禾电影邹文怀的办公室。
电视屏幕已经暗了下去，但发布会最后那几分钟的画面，仿佛还停留在空气中。
邹文怀和何冠昌相对无言，办公室里的气氛有些凝滞。
半晌，何冠昌才干咳一声，打破了沉默：“邹生……这个司齐，他到底是什么意思？”
邹文怀没有立刻回答。
他拿起桌上的雪茄，慢慢剪开，点燃，深吸一口，烟雾缓缓吐出，笼罩了他的面容。
“前半段，大将之风。”邹文怀终于开口，声音带着欣赏和遗憾，“有理有据，进退有度。把监制的权责说得明明白白，把自己的立场站得稳稳当当。面对围攻，不仅没乱，反而借力打力，抬高了讨论的层次，把自己打造成了为了艺术敢于得罪人的完美形象。这样的人，放在任何一个项目里，都是定海神针。”
他顿了顿，烟雾后的眼神变得深邃难明。
“可最后那一下……”邹文怀摇了摇头，语气复杂，满脸茫然，“我看不懂。阿昌，你看懂了吗？”
何冠昌苦笑：“我要是能看懂，就不会问您了。邹生，您说他是不是……年轻气盛，一时没忍住？嘴瓢了！”
“一时没忍住？”邹文怀嗤笑一声，“这是舆论场！意气用事死得最快。你觉得司齐像是会意气用事的人吗？”
何冠昌想了想和司齐接触的种种，以及在发布会上前半段那种掌控全局的冷静，摇了摇头。
“不像。”
“所以，这才是问题。”邹文怀弹了弹烟灰，目光锐利，“他一定有他的算计。只是这算计……太深了，深到我们现在还看不透啊！这个年轻人了不得啊！让我邹文怀看不透的人很少，他算是一个！”
他站起身，走到窗前，望着窗外维多利亚港的璀璨夜景。
“承认一句注定要被唾骂的话，等于把自己放在了火上烤。明天，全香港的骂声会达到顶点。他的名声会臭不可闻，至少在普通市民层面。《入殓师》这部电影，也会被贴上‘狂妄监制’的标签，未拍先黑。”邹文怀分析着，越分析越觉得不对劲，“这对他，对电影，对徐枫，有半点好处吗？除非……”
他猛地转过身，盯着何冠昌。
“除非，他要的就是这个‘黑’！要的就是全民关注，哪怕是被骂的关注！要的就是把《入殓师》和‘司齐的狂妄’牢牢绑定！要的就是用这种极端的方式，给电影注入一个巨大的、争议性的‘话题’！一个从开拍前就自带的、持续的、免费的宣传爆点！”
何冠昌倒吸一口凉气：“您的意思是……他是在……主动制造争议，博取关注？用自毁名声的方式，给电影炒作？！”
“炒作？”邹文怀走回办公桌后，重重坐下，“如果是普通炒作，代价太大了！这几乎是用他未来在香港乃至华人娱乐圈的声誉在赌！赌这部电影能成，赌电影成了之后，能反过来洗刷他的名声，甚至让他‘狂’得有理，‘傲’得可爱！”
他越想越觉得这个可能性让人心惊。
“但如果……他赌赢了呢？”邹文怀的声音低沉下去，“如果《入殓师》真的拍成了，真的在国际上拿了奖，或者票房口碑双丰收……那么今天他承认的这句‘乐色’，就不会是污点，反而会变成他‘坚持艺术、不畏人言、眼光独到’的佐证！人们会说：看，他当时就看出来那些想法是垃圾，所以才那么强硬！他当时的‘狂’，是因为他有狂的资本和预见！”
何冠昌听得脊背发凉。
如果真是这样，那这个司齐的心思和胆魄，就太可怕了。
这已经不是普通的商业操作或舆论应对，这更像是一场精心策划的、以自身名誉为赌注的豪赌！
赌一个惊天逆转！
“可是……这风险太大了！”何冠昌颤声道，“电影能不能成，谁能百分百保证？万一电影失败，他就真的万劫不复了！”
“所以，我才说他看不懂。”邹文怀叹道，“要么，他是个不计后果的疯子。要么……他对《入殓师》这部电影，有着我们无法想象的绝对信心。又或者，他还有什么后手，是我们完全不知道的。”
办公室再次陷入沉默。
只有雪茄的烟雾袅袅升起。
邹文怀看着电视黑掉的屏幕，仿佛还能看到司齐最后那平静承认的脸。
“阿昌。”他忽然说。
“邹生？”
“从现在开始，动用一切资源，密切关注《入殓师》剧组的每一个动向。我要知道，司齐接下来，到底要干什么。”邹文怀想了想，补充道：“另外，以我的名义，给徐枫送个花篮，祝贺她新片开机。”
“是，邹生。”
这个夜晚，香港娱乐圈许多大人物的书房和办公室里，都亮着灯。
他们都在思考同一个问题：司齐，到底想干什么？