齐绍文习惯性地往电动车棚走，却被赵丽芸一个眼神拦了下来。
“这大好的日子，还骑你那辆破电动车？你怎么想的？赶紧去路口拦辆出租车，体体面面地去！”
“哦，对，看我这脑子，都习惯了。”
齐绍文拍了下自己的额头，转身就小跑着往路口赶。
等了两三分钟，一辆出租车缓缓停到两人面前。
赵丽芸拉开车门也没讲价，利落地报出“东港朗豪”四个字，便和齐绍文并肩坐进了后排。
司机听到这个地点，透过后视镜瞄了他们一眼，有点好奇地搭话道：“你们这是去看房子？”
赵丽芸心情显然不错，嘴角扬了起来道：“不是去看，是去验房，我们已经买完了。”
“嚯，那边的房子可不便宜啊！”
司机顺势接过话头，语气里带着好奇，“多大平数，花了不少吧？”
“还行，166平，算下来不到400万。”赵丽芸语气平常。
司机直接惊得“哎嘛”一声，“400万？那每个月贷款得还多少钱呀，压力不得老大了？”
赵丽芸笑道：“那我还真不知道，我家是全款买的。”
“400万...全款？”
司机握着方向盘的手都跟着抖了一下，接着又忍不住瞟了一眼后座上的两人，语气里透出藏不住的羡慕：“哎嘛，你们夫妻是做什么的呀，能挣这么多钱？”
“嗐，靠我们自己哪买得起啊。”赵丽芸摆摆手，声音里带着几分笑意与满足，“都是女儿争气，找了个好女婿给买的。”
“那你女儿是真有福气，能找到这么个好人家。”
司机感叹着，又自顾自地嘟囔起来，“哎，我家就一个臭小子，大学毕业两年了，整天就知道抱着电脑打游戏，谈了个女朋友也只会花钱，还得靠老子开车养着他俩，气死个人......”
听着司机的抱怨声，赵丽芸只是微微弯了弯嘴角，没再接话。
她低下头，手指轻轻抚过放在腿上的几双新拖鞋，许多往事忽然悄无声息地浮上心头。
她想起三十年前，刚和齐绍文结婚时住的那间平房。
屋子不大，棚顶糊满了泛黄的旧报纸，窗户上封着挡风的塑料布，风一吹就哗啦哗啦响。
那时她心里没什么怨，只觉得身边有个人踏实靠着，日子就能过下去。
她想起二十年前，两人揣着攒下的两千块钱，搬进了城里租的小单间。
那时齐冬、齐夏刚出生，哭起来嗓门亮得整栋楼都听得见。
她常常抱着孩子在楼下转悠，一扇扇窗户后总会探出几张好奇的脸，打量着她们这家新来的住客。
那时候，她觉得总有一天能在这座城市里扎下根，拥有一个真正属于自己的家。
她想起十年前，父亲离世时，自己在殡仪馆里红着脸和大哥、三妹争来了父亲留下的那栋老房子。
房子卖掉后，她又掏空了全部积蓄，才勉强买下现在住的这间老破小。
虽然终于有了房子，可眼里却没了往日的神采，日子仿佛被压得透不过气。
她想起一年前，自己满脸堆着笑，从王灿手里接过购房合同的那一刻。
那天晚上，她把合同仔仔细细铺平，小心翼翼压在枕头下面，半夜里醒来摸了又摸，生怕这只是场一碰就碎的梦。
生活仿佛终于熬到了头，苦尽甘来，即将翻开崭新的一页。
她也总算能捡回几分从前丢掉的颜面，在亲戚朋友面前挺直腰杆，扬眉吐气一回。
想到这里，赵丽芸忍不住抬起头，望向车窗外侧，想看看那个象征一切新开始的方向。
可映入眼帘的，却不是想象中明亮的高楼大厦，而是一片刺眼的赤红，以及挡风玻璃上方，那两个巨大的“大运”字样。
“咣——！”
世界猛地一黑。
那五双还没来得及拆封的拖鞋，被巨大的惯性狠狠甩出车厢，在午后滚烫的柏油路面上翻滚不停，最终散落在十字路口的中央。