客栈后院，木屑乱飞。
李泰脱了外袍，只剩下一件单衣。
他手里抡着斧头，吭哧吭哧对准一块青冈木劈下去。木头没劈开，斧头卡在中间。
他拔了两下没拔出来，气得直喘粗气。
李承乾坐在石礅上，翘着二郎腿：“青木，你这力气都长在肥肉上了？连块木头都搞不定，红烧肉你还想不想吃？”
李泰把斧头一扔，抹了把脸上的汗，抹得满脸都是黑灰：“站着说话不腰疼！有本事你来！你劈的还没我多呢！”
李承乾站起身，拍拍手上的灰，走过去握住斧柄，脚下一踩，用力一拔。
没拔动。
李泰在旁边乐了。
李承乾挂不住脸，双手握紧，腰部发力，硬生生把斧头拔了出来，连带着木头滚到一边。
他重新立起一块木头，高举斧头，劈下。
木头应声而裂。
“看见没？这叫技巧。”
李承乾甩了甩发酸的手腕。
“少废话，今天这堆柴劈不完，先生真能饿着咱们。”
李泰抢过斧头，继续干。
两兄弟谁也不服谁，在这巴掌大的后院里较上了劲。
厨房里，苏牧正在处理五花肉。
三层五花，肥瘦相间，层次分明。
大唐的猪肉贱，贵族不吃，嫌有腥臊味。但苏牧清楚，那是因为他们不懂怎么做。
菜刀落下，五花肉被切成一寸见方的匀称方块。
冷水下锅，扔几片生姜，倒点料酒。
水烧开，浮沫飘起来，腥味全在这沫子里。捞出肉块，温水洗净，控干水分。
做红烧肉，有人喜欢放一堆香料，草果、香叶、桂皮、丁香。
全放进去，肉味被盖得严严实实，吃进嘴里一股药材味。苏牧不这么干。
大道至简。
真正的好肉，只需要最基础的调味。
铁锅烧热，不放油。
直接把控干水的五花肉倒进去。
滋啦——！
肥肉接触滚烫的锅底，声音清脆。
苏牧拿着铁勺，不断翻炒。
这叫煸炒逼油，猪肉本身的油脂在高温下慢慢渗出来，锅底积起一层透明的猪油。
原本白花花的肥肉边缘开始泛黄，微微卷曲。瘦肉收紧，变得紧实。
这时候捞出肉块，锅里留底油。
重头戏来了，炒糖色。
一把冰糖丢进热油里，火候调小。铁勺顺着一个方向不停搅动。冰糖在油温下融化，变成浅黄色，接着颜色加深，变成琥珀色。锅底开始冒出大大小小的气泡。
就是现在！
苏牧把煸好的五花肉重新倒回锅里快速翻炒。
焦糖裹在每一块肉上，原本发白的肉块披上了一层红亮的外衣。糖色炒得好，红烧肉根本不需要酱油来上色。
切好的葱段、姜片扔进去，再加两颗八角。
就这三样，多一样都嫌累赘。
翻炒两下，辛香味被热油激出来。
倒入滚开的热水。
水必须是热的，冷水一激，肉质发柴，炖不烂。
水面没过肉块，盖上锅盖。灶膛里的火退出来两根柴，只留小火。文火慢炖。
时间一点点过去，锅里咕嘟咕嘟响。
焦糖的甜香、猪肉的脂香、八角的复合香气，混在一起，顺着后厨的窗户缝往外钻。
这味道太霸道了，没有半点遮掩，直愣愣地往人鼻子里冲。
后院。
李泰手里的斧头停在半空。
他抽了抽鼻子，口水不受控制地往下咽。