林奇看着他，忽然笑了一下。
那笑容很短，很轻，带着一点自嘲的、涩涩的味道。他低下头，看着自己脚边那丛被踩歪的野草，看了好一会儿。
“时间循环。”他说，声音低得像是说给自己听的。“我把自己关在一个重复的、安全的小匣子里，以为那样就能避开所有的——”
他抬起手，做了个模糊的手势，像是想抓住什么，又像是想把什么挥开。那只手在空中停了一瞬，又垂了下来。
“在你眼里，”他抬起头，看着死神，“那个一定像小丑一样吧。”
他的语气很平，但那双眼睛里有一种说不清的东西。不是羞愧，不是恼怒，而是一种更深的、更安静的什么——像是一个人站在一面太干净的镜子前，终于看清了自己的模样。
死神没有立刻回答。
他站在那条碎石小路上，阳光从山壁的缺口处落下来，将他的影子拉得很长。他看着林奇，那双温和的眼睛里没有嘲讽，没有怜悯，只有一种很安静的、像是看过了太多东西之后才有的那种了然。
“时间循环，”他说，声音很慢，“给了你渴求的力量。”
他顿了顿。
“伏地魔现在不是你的对手了。”
他说这句话的时候语气很淡，淡得像是在念一个再普通不过的事实。没有赞叹，没有评判，只是在说一件发生了的事情——就像说今天天气不错，就像说溪水往低处流。
林奇怔了一下。
他看着死神的背影，那件麻布袍子在风里轻轻摆着。
林奇张了张嘴，声音比他自己预想的要轻。
“你……会在意这种事情吗？”
他问出这句话的时候，自己也不太确定在问什么。
死神会在意他用时间循环获取力量？在意他能否击败伏地魔？
死神停下了脚步。
他没有立刻回答。他就站在那条碎石小路上，背对着林奇，白发在阳光里几乎融成一片模糊的光晕。风从山谷的方向吹过来，吹动他的袍角，也吹动了路边那几株不知名的野花。
然后他转过头，看了林奇一眼。
那双眼睛很亮，很温和，带着一种看穿了什么的、淡淡的笑意。
“因为你在意。”
他说得很轻，像是这句话根本不值得用力气去说。语气寻常得像是“今天天气不错”或者“茶凉了可以再倒一杯”。
林奇张了张嘴，又闭上了。
他站在那条小路上，心里的疑惑像是参天大树一样生长。
“我的想法，”他问，声音有些涩，“有这么重要吗？”
他问得很认真。不是质问，也不是试探，而是真的、发自心底地不明白。他不明白为什么一个从时间诞生之初就存在的、见证了无数生死的神，会把他一个人的想法放在天平上称量。
死神没有回答。
他只是转过身去，背对着山谷入口的方向——那个他们一直在走、却始终没有走到的方向——停了下来。
“你看。”他说。
他抬起一只手，那只瘦削的、挽着袖口的手，指向他们身后那片山谷。
林奇顺着他的手指看过去，只有两面的山壁缓缓地向远处收拢，在视线尽头合成一道窄窄的缝隙，像是一本打开的书被人慢慢地合上。
而那道缝隙之外，是他们在山谷里始终看不到的东西。
“这里就是生者传说中的死亡之谷。”死神说。
他的声音很平静，平静得像是在念一个写在很古老的书上的名字。阳光落在他肩头，落在他指向远方的手指上，将他的影子投在那条碎石小路上，又长又淡。
林奇顺着他的手指望过去。
那道缝隙之外，是一片沉沉的、安静的、仿佛凝固了千万年的暮色。
不是黑暗，而是一种比黑暗更古老的东西——像是一切的光都在那里走到了尽头，不是熄灭，只是停下来，歇一歇。
他就那样站着，目光穿过那道越来越窄的缝隙，落在那片沉沉的暮色上。那暮色不像是从天上落下来的，倒像是从大地深处漫上来的——缓缓的，无声的，像潮水，又像呼吸。他觉得自己应该移开目光，应该问点什么，应该说点什么，但他发现自己的眼睛不肯动。不是被什么力量抓住了，而是他自己不想动。
那种感觉很奇怪。不是恐惧，不是敬畏，甚至不是好奇。只是——
安静。
一种他从来没有体验过的、从骨头缝里渗出来永恒的静谧。像是所有的声音、所有的念头、所有的那些在胸腔里撞来撞去的东西，都在那道缝隙面前停了下来，乖乖地、轻轻地，落了地。
他深吸了一口气，又慢慢地吐出来。
“这个，”他开口，声音比自己预想的要轻，轻得像是怕惊动什么，“就是你说的礼物吗？”
他顿了顿，目光还是落在那片暮色上没有移开。
“让我走进死亡之谷。”
死神站在他身旁，离他很近，近到林奇能听见他袍子在风里轻轻拂动的声音。但死神没有看他，那双温和的眼睛也望着远方那道缝隙，望着缝隙之外那片沉沉的暮色。
“不是。”死神说。
他的声音很轻，却在那条安静的山谷小路上显得格外清晰。
“礼物是停留。”
林奇转过头，看着他。死神没有立刻解释，只是站在那里，双手背在身后，白发在风里微微飘动着。他的目光还落在那道缝隙上，嘴角那个淡淡的弧度还在，但那双眼睛里的光变得更深了一些，像是暮色本身。
“我只是想让你见见死亡之谷。”死神说。
他停了一下。
“走一走来到它面前的这条路。”
他说这句话的时候，语气寻常得像是在说一件很小的事。像是一个老人对一个年轻人说，这里的风景不错，你该来看看。仅此而已。
林奇看着他：“我不理解。”