埃里克的闹钟在早上五点响了。
他翻了个身，习惯性地伸手拍掉床头那个破旧的机械闹钟，然后在床上躺了两分钟，等第二遍闹钟响起时才不情不愿地爬起来。
窗外的天空灰蒙蒙的，分不清是清晨的薄雾还是工厂烟囱吐出来的黑烟。
雾都的早晨总是这样，永远看不清太阳在哪里。
他住在这栋老旧公寓楼的第三层，一间不到十平米的单间。
一张床、一张桌、一个衣柜，就是全部的家当。
窗户对着楼下那条狭窄的石板路，路面上永远湿漉漉的，不知道是雨水还是从哪家工厂排出来的废水。
埃里克花了十分钟洗漱穿衣，然后从桌上的铁罐里摸出两张纸币，揣进口袋。
楼下的面包铺每天早晨会卖隔夜的面包，价格便宜一半，硬得能砸死人，但泡在热水里勉强能填饱肚子。
他走下楼梯时，习惯性地朝窗外看了一眼。
然后他愣住了。
因为，这么多年来一直一成不变，甚至让他恍惚以为会永远不变的街景发生了变化。
楼下街道对面，隔了三个门牌的位置，有一栋空了至少十七八年的破旧房屋。
外墙的灰泥脱落了大半，露出里面发黑的砖石，二楼的窗户碎了两块，用木板钉死了，大门上的油漆斑驳得像长了皮肤病。
这栋房子埃里克从小看到大，从来没见有人住过，街坊邻居都说这房子闹鬼。
当然，在这个世界，“闹鬼”可不是什么比喻。
也因为这个原因，自从这房子的上任主人死于非命后，再也没有人将其租下。
但现在，那栋房子的门开着。
当然不是那种被撬开或者被风吹开的“开着”，毕竟那破房子里面稍微有点价值的东西早就被搬空了。
房门是被人整整齐齐地打开了。
门框上挂了一块木牌，木牌上刻着几个字，字迹工整但不算漂亮。
埃里克眯着眼睛看了一会儿，才用稍微有些散光的眼睛辨认出来上面的字迹：
“旧书店”。
埃里克挑了挑眉。
旧书店。
在雾都，在这个城市最混乱，最贫穷的老城区，有人开了一家旧书店？
他虽然不是道上的人，但在这种地方长大的孩子，该懂的事情也都懂。
“旧书店”在这个语境下，和“杂货铺”、“当铺”、“修理铺”一样，十有八九是挂羊头卖狗肉的营生。
这家“旧书店”卖的大概率不是书，而是别的东西。
像是违禁的基因药物、从黑市流出来的诡异材料、甚至是地下的通灵者中介服务之类的。
不过相较于那些危险的店铺，这种情况下最常见的还是黑诊所。
那些没有执照的医生……或者说自称医生的人在这种店的掩护下，给那些不敢去正规医院的人看病。
病人大多是黑市上的小角色、逃亡中的通灵者、或者单纯穷得付不起正规医院费用的底层居民。
医术好坏全凭运气，死个人是常有的事，尸体往雾都下面的下水道一扔，谁也找不到。
不过今天早上他本来就醒得比较晚，所以埃里克只是看了一眼就没再在意，而是急匆匆地赶去上班。
一直到傍晚，拖着浑身疲惫，刚刚从工厂回来的埃里克看着天色，忍不住低声咒骂了好几遍那个胖得跟肥猪一样的管理。
工厂的工作一天比一天繁忙，但报酬不见多不说，下班的时间也一天比一天晚。
要不是因为夜晚诡异的存在，那头肥猪肯定要让所有人干到深夜。
在心里不停咒骂着，沿着楼梯往上爬的埃里克又下意识地看到了那家旧书店。
和今早上不一样，这家店现在看起来显得“干净”了许多，破损的窗户和墙皮被人补好，大门上也重新刷了油漆。
埃里克站在楼梯口犹豫了一下。
埃里克还是没忍住自己的好奇心，走下楼梯，穿过湿漉漉的石板路，在那栋房子门口停了下来。
门里面是一个不大的房间，大概二十来平米。
靠墙摆着几排木质书架，书架上稀稀拉拉地放着一些旧书，书的脊背磨损严重，看得出来有些年头了。
房间中央有一张桌子，桌上放着一盏油灯，油灯旁边是一摞报纸。
桌子后面有一把摇椅。
摇椅上躺着一个人。
年轻男人，看起来和埃里克差不多大，可能二十五六岁。
长相普通，深色头发，浅灰色眼睛，穿着一件洗得发白的深色外套，脚上蹬着一双沾了些泥土的旧皮靴。
他手里拿着一本书，正懒洋洋地翻着。
他看到埃里克站在门口，抬起头，露出一副称不上热络也称不上冷淡的平静表情。
“请进，可以随便看看。”他说。
声音不大，带着一种漫不经心的随意。
埃里克走进店里，装模作样地在书架前转了一圈。
书是真的……这一点倒是出乎他的意料。
那些旧书的书页发黄发脆，上面的字迹是印刷的，不是手写的。
内容看起来也都是些文学、历史、地理之类的东西，不是他想象中的那种“暗号本”或者“密码簿”。
但这反而让埃里克更加确信这是一家黑诊所。
真正的旧书店不会开在这个地方。
这种破街烂巷里住的全是工厂工人、码头苦力和那些连稳定工作都没有的底层闲汉。
谁有闲钱买书？
谁会读书？
埃里克自己之所以认得字，那还是因为他母亲生前在纺织厂做过文员，教过他一些。
实际上他身边百分之八十的人，连自己的名字都写不利索。
在这种地方开旧书店，和在沙漠里开渔船铺子有什么区别？
所以一定是黑诊所，书架和旧书只是伪装。
埃里克非常笃定地想着。
不过也不是什么坏事，以后他万一受点什么伤，也可以就近就医，总比要跑去另一条街的黑诊所来的好。
他的目光偷偷扫过房间的每一个角落，试图找到通往别处的门。
然后他注意到了书架的后面，有一扇不起眼的木门，门缝里透出一点微弱的光。
“那后面是什么？”埃里克指了指那扇门，语气尽量显得随意。
摇椅上的年轻男人看了他一眼，嘴角微微弯了一下。
那笑容不深不浅，让人看不透在想什么。
“库房。”他说，“堆旧书的地方。有点潮，不太适合待客。”
埃里克点了点头，没有追问。
库房也好，诊所也好，和他没什么关系。
他现在不是来求医的，也不是来找麻烦的，就是纯粹的好奇。
“你一个人住这儿？”埃里克问。
“嗯。”
“这房子空了好多年了。房东终于肯租出去了？”
年轻男人放下手里的书，拿起桌上的茶杯喝了一口水。
他的动作很慢，像是做什么事都不着急。
这样的气质在这种老城区里格格不入。
“房东人不错。”他说，“价格公道。”
埃里克又点了点头，不知道说什么了。
他站在书架前，随手抽出一本书，翻了两页，一个字都看不进去。
他把书塞回去，转过身，发现自己已经没什么理由继续待在这里了。
“那……我走了。”他说。
“慢走。”年轻男人没有挽留，甚至连站起来的意图都没有，只是微微抬了抬手，算是告别。
埃里克走出那扇门，站在湿漉漉的石板路上，回头看了一眼那块“旧书店”的木牌。
不知道为什么，他有一种很奇怪的感觉。
那个年轻男人看起来普普通通，说话也普普通通，穿着也普普通通，但就是有一种说不出来的……违和感。
像是在一堆煤炭里混进了一块黑色的石头，颜色差不多，形状差不多，但你拿起来一掂，分量不对。
埃里克摇了摇头，把那种感觉甩掉。
大概是自己的错觉。
在老城区住久了，总得学会收敛自己的好奇心。
他沿着石板路走回自己那栋公寓楼，爬上三层，推开门，在床沿上坐下来。
房间里很安静。
窗外的雾气和往常一样浓，远处的工厂烟囱在灰白色的天空中画出几道粗重的黑线。
楼下传来面包铺老板娘吆喝的声音，隔壁那户人家的小孩在哭，声音尖利刺耳。
埃里克坐在床沿上，脑子里不知道怎么就转起了刚才那个年轻男人的样子。
那个人和他差不多大，已经开了一家店。
虽然开的是一家挂羊头卖狗肉的“旧书店”，但那也是一家店。
有自己的生意，有自己的收入，不用每天早上五点半爬起来去工厂，在轰鸣的机器旁边站十二个小时，回家累得连饭都不想吃，倒头就睡。
而他自己呢？
埃里克低头看了看自己的手。
手指粗短，掌心全是茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑渍。
他今年二十六岁，在这家纺织厂的维修车间干了八年。
手被机器压过三次，断过两根手指，虽然接回来了，但阴天下雨的时候还是会疼。
他想起了小时候母亲说过的话。
“埃里克，你要读书。读书才能离开这个地方。”
母亲说这话的时候，她还活着，还在纺织厂做文员。
她认字，会算账，在那间工厂里算是有文化的人。
她每天晚上都会教埃里克认字，一笔一划地写在废纸的背面，煤油灯的光把他们两个人的影子投在斑驳的墙壁上。