见二代不说什么反驳的话,中年白男继续道:“那些曾经象征着米国工业心脏的宏伟建筑,现在大部分都空着。窗户破了,墙上满是涂鸦,门口堆着无家可归者的杂物。街上的人不多,稀稀拉拉的,脸上没什么表情。曾经的豪华剧院,大门紧锁,门口的海报还停留在2008年的某场演出。16年过去了,它就像被时间遗忘在了这里。
这就是我感受到的第一个悖论,摇滚乐是如此的鲜活、叛逆、充满生命力,但承载着它的这座城市,却处处透露着一种衰老和停滞的气息。摇滚乐在呐喊No Future,而克利夫兰的No Future似乎已经成为了现实。
滚石选择在这里作为首演的地方,真的不是一个明智的选择。如果他们选择在纽约那些大城市,那么你手上的门票就算再翻一倍的价钱,也有人愿意买单。如果Wave在之前来过这里,认真的看过这座城市的真实面貌,我想他应该会失望的吧!
我手上这些门票,为他买单的人根本就不会……”
说到这,中年白男似乎是意识到了什么,然后赶紧闭嘴换了个话题道:“好了年轻人,我想我们可以开始交易了!”
为什么是克利夫兰?这个无法回避的问题一下子就把二代和林筱筱给问懵了。
结束了交易之后,两人并没有直接回去找戚悦交任务,而是有些魔怔一般的走进了名人堂。
“为什么是克利夫兰?”这个问题就一直在两人的心头萦绕。
林筱筱作为音乐生,知道的当然要多一些。论音乐历史,这里比不上孟菲斯、纳什维尔或者底特律……论城市影响力,更不用说纽约和洛杉矶。
为什么这个摇滚乐的最高殿堂,会落户在这个五大湖边的“铁锈带”城市?
这问题她当然知道答案,克利夫兰 DJ Alan Freed,就是那个在1950年代初创造了“Rock and Roll”这个词的人。是的,这个词诞生于此。
1952年,他在这里举办了世界上第一场摇滚音乐会。所以,克利夫兰是摇滚乐的“命名地”和“出生地”之一。这个答案听起来很酷,很有历史渊源。但当你走在克利夫兰的街头,你会发现另一个更残酷的现实答案。一个地方的衰落,往往是从人开始的。
克利夫兰的人口,从1950年代巅峰时期的接近92万,暴跌到了现在的36万左右,60%以上的人口,消失了。
他们去了哪?
去了南方的阳光地带,去了西海岸的科技中心,去了任何一个比这里更有希望的地方。留下的是什么?是大量的空房子。
林筱筱开车经过东克利夫兰的一些社区,那景象简直让人崩溃。整条街、整条街的房子都是废弃的。木板封住的门窗,塌了一半的屋顶,院子里长满了比人还高的野草。有些房子甚至已经被烧毁,只剩下黑色的框架。根据一些报道,克利夫兰有超过10,000栋废弃房屋。
林筱筱时脑子就有些瓦特了,完全想不通这可是在米国啊!一个发达国家,这种成片废弃的景象,比在任何发展中国家看到的贫民窟都更让人感到绝望。贫民窟里至少还有人,有生活的烟火气,而这里,只有死寂。
林筱筱跟一个加油站的黑人大叔聊天,他在这里生活了快60年。林筱筱问他:“为什么这么多房子都空了?”
黑人大叔叹了口气,擦了擦手上的油污说道:“工作都走了,人就跟着走了。钢铁厂、汽车厂,一个个都关了。我年轻的时候,这里到处都是工人,下班后酒吧里挤都挤不进去。现在呢?晚上8点以后街上就没人了。”
然后指着街角一栋废弃的建筑说:“那里以前是个社区活动中心,有篮球场和游泳池。我儿子小时候天天去。大概2005年吧,就关了。现在里面全是流浪汉。”
那一刻林筱筱好像明白了,摇滚名人堂选择克利夫兰,或许除了历史渊源,更因为这座城市本身,就像一首充满了挣扎、失落和怀旧的摇滚歌曲。
它曾经辉煌过,也曾经跌落谷底。它需要一个东西来证明自己还活着,来吸引游客,来创造一点收入。摇滚名人堂,就像是这座城市给自己注射的一针强心剂,一针续命的吗啡。
在“铁锈之心”的廉价与昂贵克利夫兰的物价,完美诠释了这个城市的撕裂。
一方面,这里的生活成本低到惊人。林筱筱在Airbnb上租了一个独栋,两层楼三个卧室,一晚只要65米刀。是的,65米刀(约470元人民币),这个价格在纽约可能只够你住一个床位。
她去超市买东西,一大盒草莓3米刀,12个鸡蛋2.5米刀,一大加仑牛奶不到4米刀。吃一顿当地有名的波兰熏肠三明治,巨大一个,塞满了烤肠、薯条和烧烤酱,只要8米刀,她一个人根本吃不完。
这种物价,让她这个从高消费城市来的人,产生了一种“在这里我能活得像个国王”的错觉。
但另一方面,有些东西又贵得离谱,而且是用一种更残酷的方式。比如,安全。
她的房东在入住前,给她发了长长的一串安全提示,精确到“晚上7点后不要在A街区停留”,“车里任何时候都不要留下任何东西,哪怕是一枚硬币”。她住的那个区,家家户户都装着铁栏杆和监控摄像头。晚上睡觉,能清楚听到远处警车的鸣笛声,一夜没停过。
这就是廉价的代价,你用更少的钱获得了更大的空间,但你失去了随时出门散步的自由和安全感。
再比如,机会!
加油站大叔的儿子去了德州休斯顿,在一家石油公司做工程师。
大叔说:“这里找不到像样的工作。要么去麦当劳,要么去沃尔玛,一个月挣个1500米刀,怎么养家?”1500米刀,大概是1万1千人民币。听起来似乎还行?但这是税前,而且米国的医疗、教育开销巨大。这个收入,属于绝对的底层。
对比克利夫兰的家庭收入算中位数,但比全米平均水平低了将近40%。
这就是这座城市最真实的悖论……生活资料很便宜,但生产资料,也就是好的工作机会却极其昂贵,甚至根本没有。你可以在这里很便宜的“生存”,但很难有尊严的“生活”。
难道摇滚已死?
不,林筱筱突然感觉到一阵空虚:“是那个摇滚的米国梦死了!”
“我要把这些录下来,在演出开始前交给边浪!”
想到这些,她拉起二代就冲跑出了名人堂……