他粗糙的手指几乎要把那顶洗得发白的旧军帽捏碎，赤着的脚板在夯土地面上无意识地来回搓动，沾满了泥灰。
村头接生婆李婶进进出出，木盆里的水换了又换，血色越来越浓，浓得刺眼，里间压抑的呻吟断断续续，像被掐住了脖子的猫儿，每一次停顿都让王有城的心提到嗓子眼，几乎要窒息。
“老天爷啊…”他喉咙里滚出一声带着哭腔的祈求，浑浊的眼睛死死盯着那扇糊着旧报纸的木门，汗水顺着他黝黑的脖颈淌下，浸透了打着补丁的汗衫。
就在王有城感觉自己快要被这沉重的焦虑压垮时，一声微弱的婴儿啼哭，从门缝里钻了出来。
王有城浑身一颤，猛地扑到门边，耳朵贴在粗糙的木板上，屏住了呼吸。
“哇…哇…”哭声又响了两声。
吱呀一声，木门被拉开一条缝，李婶探出头，脸上带着疲惫，却也有一丝如释重负：“有城啊，生了！是个带把的！母子…唉，命大，都保住了，就是娃儿…太安静了些，哭都没劲儿。”说完，她才侧身让开。
王有城几乎是撞了进去，浓重的血腥味混杂着汗味扑面而来，昏暗的灯光下，他婆娘冯秀娥脸色蜡黄得像一张旧纸，闭着眼瘫在床上，气若游丝。
旁边一个襁褓里，裹着一个小小的婴儿。
他扑到床边，颤抖着伸出手，想碰又不敢碰，襁褓里的婴儿，小脸皱巴巴的，眼睛紧紧闭着，只有小小的胸膛极其微弱地起伏着，证明他还活着。
王有城的心猛地一揪，他笨拙抱起那个轻得几乎没有分量的孩子，看着他那过于平静的小脸，这个老实巴交的庄稼汉子激动的道。
“儿子，儿子，我有儿子了……”
“咱儿子就叫王默。”
得益于80年代改开的福利，祖辈三代赤农的王有城也识字读过几年小学，想到儿子出生连哭声都这么小，就给他取名王默。
默然的默，也有黑犬之意。
黑犬，就是黑色小狗子之意，也有贱民好养活之意。
这是王有城积攒了三十年的文气，一朝灵感来了，才想出来的好名字。
当然，这都是次要的。
真正重要的是，在没人注意到的襁褓之内，紧贴着婴儿心口的那一小片肌肤上，有一块几乎与皮肉颜色融为一体的圆形青色印记，正缓缓隐去最后一丝温润。
接生婆看到了也没在意，只当是胎记。
此时这胎记有些特别的圆，像个圆盘，此时更是隐隐有微光一般细小的五道古朴纹印隐隐浮现，淡得如同水痕，很快就隐去所有异像，没被任何人发现。
且说王默的幼年，很是普通，他很少哭闹，更多的时候是睁着一双过于安静甚至显得有些空洞的眼睛，望着漏雨的屋顶，望着土墙上爬行的蚂蚁，望着门外连绵起伏沉默的墨绿色山峦。
王默三岁时，还不会说话。
“有城家的娃，怕不是个傻子吧？”
村头老樟树下纳鞋底的婆娘们，总爱压低了声音议论。
王有城听见了，也只是闷头抽着旱烟，烟雾缭绕中，眉头拧成一个解不开的疙瘩，他扛着锄头下地时，会把王默放在田埂边的树荫下。
好在没等多久，王默主动开口叫王有城和冯秀蛾爸妈了，这一对夫妇，张于长舒一口气。