在后疫情时代,随着阿美的灯塔光芒敛去,越来越多的赛里斯人开始学会用一种不带滤镜的目光打量起这个国家——俗称祛魅。
某个兼职法医助理的留学生走红只是个导火索而已,更早之前的两边网友对账和赛里斯对外开放免签其实早有预示。
尼克在这个国家生活了20多年,对其草台班子的本质更是早已洞若观火。
就以他本身的执法者身份而言,赛里斯虽然也会发生“远洋捕捞”这种破事,但就其本身制度而言,警察就是警察,职责是“维护国家安全,维护社会治安秩序......”等等之类。
各地警察虽然也有辖区一说,但即使身处外地,面对犯罪行为也不能视而不见。
可在阿美就压根不是这么一回事。
哪怕不怎么了解这个国家的人,大概率也听说过阿美的联邦权力与州权之争,但有个不算冷的冷知识就是,即使是在阿美各个州的内部,同样也有州权与地方权力之争。
草台班子本身是对权力分散的一种形容,而这个国家的执法力量就是这种权力分散的典型产物,各层级独立运作,上下不通、多套并行、各自为政。
抛开FBI、ATF(烟酒枪炮及爆裂物管理局)、法警署、ICE这些联邦执法机构不谈,在一个州的内部,就有治安官、郡(县)警、城市警察、州警这四个大类互不同属且毫无关联的执法单位。
首先是州警,也是俗称的高速公路警察,他们通常由州长任命,职责分为两大类,一类是专注于在高速公路上执法和处理事故的公路巡警。
另一类则是负责提供全州范围的犯罪调查支持,比如隔壁加州就有个名字和大名鼎鼎的佛伯乐类似的加伯乐——加州调查局(CBI)。
美剧《超感警探》里的老帅哥主角帕特里克·简就是一名加州调查局顾问。
然后是各个大城市,也就是City,拥有自己的城市警察(Municipal Police),尼克所在的PPB就是其中之一,而那些著名的大都市警局则有洛杉矶的LAPD和纽约的NYPD。
然而与赛里斯不同,阿美在州与城市这两个行政单位之间其实还有一个叫做县(郡)的行政层级。
最乱的一点就在这里,和赛里斯县级归属于市级不同,在阿美的大部分地方,县(County)从行政划分上是大于城市(City)的,比如洛杉矶市就归属于洛杉矶县,迈阿密归属于迈阿密-戴德县。
因此在城市之外,而高速公路覆盖不到的地区,就又出现了两种不同的执法力量——县(郡)警(County Police)和治安官(Sheriff)。
其中县(郡)警并非所有地方都有,仅存在于一些大县。
简单来说就是,城市之外的广阔农村大有作为。
这些地方的人口和经济总量有时候并不亚于某些都市区,但因为面积太大难以设置城市警察,于是就有了县警。
县(郡)警由县长或县委员会任命,存在感不高,职责和城市警察类似。
而此刻蹲在尼克面前瑟瑟发抖的曼森治安官则是另一种特殊存在,西部片中最常见的一种警察——治安官(Sheriff)。
治安官制度的起源来自于英国诺曼征服(1066年)时代,当时征服者威廉一世将治安官任命为英国郡最高行政长官和法官,授予他召集并领导郡内军队的权力,执行所有法令,并负责审理刑事和民事案件。
这一制度后来随着殖民传入阿美,并演变为地方自治的重要组成部分。