电梯里的灯光很亮，照得两个人脸上的表情都无处躲藏。
王太卡忽然反应过来，笑道：“不好意思，又莫名其妙的矫情起来了。我就这样，这毛病要慢慢改。”
知恩酱看着王太卡，没说话。
电梯到了地下停车场，门开了。王太卡先走出去，脚步比平时快了一点。知恩酱跟在后面，看着他的背影，忽然觉得这个男人的后背比看起来要窄一些。
上车，发动，驶出停车场。
车里很安静，知恩酱没开音乐，王太卡也没说话。车窗外的首尔在暮色中缓缓后退，霓虹灯一盏接一盏地亮起来，把两个人的脸照得忽明忽暗。
不过两个人早已经不是那种需要不停说话，才能保持氛围不会尴尬的关系了。所以这一切倒是显得安逸。
知恩酱侧着头，看着王太卡的侧脸。他的下颌线很硬，嘴角微微往下，是那种不笑的时候会显得有点凶的长相。
但知恩酱知道，这张脸的每一个表情她都见过，笑的时候、生气的时候、疲惫的时候、犯困的时候、认真工作的时候、以及刚才在电梯里，说出那句话的时候。
“我担心这些合影，会变成未来失去后的念想。”知恩酱想起这句话，心里忽然像被什么东西狠狠揪了一下。
不是因为这句话有多伤人，而是因为说这句话的人，是真的这么想的。不是矫情，不是文艺，不是随口说说的感慨。是王太卡这个人，真的、深深地、从骨子里相信，有些东西，留住了反而是负担。
这家伙是真的觉得，自己可能会失去。
知恩酱忽然很想说点什么，想告诉王太卡一些肯定的回答。但有些话到了嘴边，又被她咽了回去。
因为她知道，没用的。
王太卡这个人，不是靠几句话就能哄好的。他太聪明了，聪明到所有的安慰在他耳朵里都会自动翻译成其他的无用东西。这家伙不是靠承诺就能安心的，因为在他的人生经验里，承诺这种东西，是最不值钱的。
他曾痛彻心扉的失去过，那种事情仅有一次就足够了。
而这样的伤痕，知恩酱又何尝没有呢？所以知恩酱是真的懂王太卡那些莫名其妙的伤感。
知恩酱忽然笑了，说道：“恐怖分子，我好像发现你弱点了。”
王太卡其实已经从刚刚的心情里走出来了，此时专心致志的开车，所以心不在焉的问道：“什么啊？你可别卖萌指着自己，说你就是我的弱点。我一看见你，可是很硬气的，弱不下来。”
真烦人啊，这是在这说虎狼之词吧？
知恩酱笑了，抿抿嘴说道：“不，是真正的弱点。不是那种明显的某一个点，而是有时间跨度存在的弱点。嗯，隐藏的真好啊！如果不是和你一起生活过一段时间，仅仅是简单的了解，真不会发现这个问题。”
王太卡被勾起了好奇心：“那你说说，我的弱点是什么？”
知恩酱笑道：“你这人吧，什么都不怕，就怕过好日子。”
“啊？”王太卡以为知恩酱在胡说八道。
知恩酱却收敛了笑容，叹道：“你是真的怕啊！怕好日子到头，怕幸福是借来的，怕现在的每一分甜，都会变成以后加倍奉还的苦。所以不敢留合影，不敢留证据，不敢让自己有太多可以回忆的东西。因为回忆这种东西，对别人来说是财富，对你来说是刑具。”
车子在红灯前停下来。
王太卡握着方向盘，手指无意识地在上面轻轻敲着，一时间不知道说什么了。
真的没想到，知恩酱居然这么懂自己。