“杨，你的电话终于通了，你打算什么时候回美国？”
一则来自经纪人施瓦茨的电话打破了清晨的宁静。
杨策睁眼看了一眼钟表——时间是早上八点。
一旁露着半边肩膀的女孩睡得正酣。
杨策已经快一个月没有摸篮球了。
然而，他发现自己已经无法再做回一个普通人。
在大家眼里，他是一个国际体育巨星，是一个功成名就的亿万富翁。
“杰夫，这才早上八点，现在是假期，懂吗？”
杨策对着电话嘟哝道。
“作为一个明星，你永远没有假期。”
电话那头，杰夫·施瓦茨笑着说：
“杨，我这里是下午五点。真的，想找到你太难了。”
“找我干嘛？”
“你知道吗？全美都想知道你去哪了，他们已经到了疯狂的地步，好多媒体想预约采访你……”
“这才是我回家乡的原因。”
“你在中国干什么？”
“做一些以前为了防止伤病或者保持状态绝对不能碰的活动——比如宿醉、睡个女孩、抽雪茄、睡个懒觉什么的……”
“哈哈哈——听起来，你想做个罪犯。”
“不，我想做回普通人。”
杨策突然语气沉下来。
“杰夫，”杨策的声音有些冷，“那些媒体正是我想躲开的——说真的，我觉得有点无聊了。他们这群人，一个能打的都没有……”
“哈哈哈——”
施瓦茨的笑声在电话里响了好一会儿。
“你还是你，杨。论装X，没人比你更强。”
其实，就在杨策在国内待得这几周，全美的媒体快把施瓦茨的电话打爆了——商业赞助、脱口秀邀约、好莱坞的剧本堆满了施瓦茨的办公桌。
但无奈的是——在这个星球上，没人能找到杨策。
“杨，快告诉我，你打算什么时候回来，你的续约合同还需要你签字呢……”
但电话那头的杨策语气却缓下来。
“杰夫，我需要一个继续打球的理由。”
“继续-打球-的理由？你什么意思？”
施瓦茨一字一顿地说着，突然意识到杨策语气中的异样。
“你……不会……不想继续打球了吗？杨，你才24岁，你还年轻，上帝给了你这么好的天赋，以及走到今天这来之不易的成就……”
“我知道，杰夫，我累了，我的心态已经是一个40岁的老家伙，我已经登上了最高的巅峰，没有什么再值得我去证明的东西了，我不想打下去了……”
施瓦茨在电话那头沉默了许久。
“杨，尽管我觉得你这个想法太过疯狂，但我尊重你的想法。可你这样做，不仅剥夺了许多人看球的权利和看篮球的快乐，还造成了许多经济损失……”
“不，杰夫，我已经下定决心，我不打了——我要退役，然后去找点别的事情做……”
电话挂断。
杰夫·施瓦茨愣了半天。
地震要来了。
消息不胫而走，整个美国体育圈都慌了神。
“杨策打算退役”的消息，犹如一颗重磅炸弹，在整个篮球世界的版图上炸开。
“什么？杨要退役？”
最先慌神的是球队老板波林，他给杨策打电话，但完全联系不上。
作为一个精明的商人，他第一时间想到的是：下赛季球票退订率、赞助商违约金以及电视转播权的损失。
然后他激动地打通了经纪人杰夫施瓦茨的电话。
但施瓦茨表示：“我无法改变杨策的想法。”
而波林在电话里愤怒地威胁道：
“他真的敢这么做？我可要撤回他的8000万美元的合同报价了。”
“还有，赞助商呢？耐克方面也不会允许他这么做的！”
耐克方面得到消息后，事件继续引发余震。
要知道，杨策作为耐克的头牌巨星，二者的商业绑定深到无法分割。
杨策已经是耐克最顶级的摇钱树，更是其商业帝国的地基。
一个不打篮球的“大师”，对篮球鞋品牌来说简直是毁灭性的灾难。
得知消息的那天，耐克创始人菲尔·奈特的心情只能用“悲痛欲绝”来形容。
在他看来，杨策如果真的退役，那意味着一个时代的终结。
耐克内部爆发了激烈的冲突。
众多高管向球鞋设计师哈特菲尔德施压，要求他立刻停止研发下一代大师三代球鞋，高管们的逻辑非常直接且残酷：
“一个不打球的退役运动员，怎么可能卖得动高价签名鞋？继续投入研发完全是浪费耐克的资金。”
就在这个时候，经纪人施瓦茨展现出了极强的工作能力。
他直接和耐克高管联系，并且表示：
“杨策只是太累了，想休息一段时间——就像曾经的迈克尔·乔丹。他还不到26岁，巅峰期还有好几年，当他休息够了，一定会回来的。”
“但如果那个时刻，杨策转投阿迪达斯或者其他品牌……”
耐克方面暂时决定保留杨策的“大师三代”研发线。
就在这个时候，迈克尔·乔丹亲自私下联系了杨策。
“杨，去吧，我曾经和你有一样的感觉——我知道你这四年承受了太多。”
乔丹作为过来人，他太清楚过去四年，这个年轻人承受了什么——不仅是肉体上的搏杀，更是聚光灯下无处遁形的窒息感。
乔丹没有试图用什么继续夺冠的诱惑去挽留杨策。
他只是微微叹了口气，语气中流露出一种近乎慈悲的理解。
“杨，保持篮球的纯粹是必要的——我想你会找回篮球的快乐的。”
“离开奇才管理层后，我一直在寻找拥有一支属于自己的球队的机会，我正在收购山猫队的股份，如果你有兴趣，我们可以一起合伙入股。”
乔丹这时候的建议，给了杨策另一个不错的选项。
成为NBA球队的股东？
杨策意识到，这样既可以不离开篮球事务，也可以在管理层事务上发挥才华。
眼看奇才要丢掉他们最核心的轴心，老板波林发动主教练卡莱尔去劝说杨策。
卡莱尔通过电话联系到了杨策。
然而，卡莱尔不但不劝杨策回归反而鼓励杨策坚持自己的内心。
“杨，你知道吗，我出身在纽约州的一个小镇。我的篮球天赋并不高。”
“在选秀时，纽约作家哈维·阿拉顿说我是‘一个在第三轮撞狗屎运的典型白人，会弹钢琴，但把球运过半场都困难。’”
“虽然我艰难打进了NBA，但我的存在感极低，我打了半个多赛季了，KC教练都还不记得我的名字。”
“当时伯德跟我一队，他煞有介事地站到KC教练和我的面前，调侃道：‘里克，这是KC。KC，我想带你认识一下这是里克……’”
“然而我只打了五年就因为伤病和天赋局限选择了退役，那时候我还不到30岁，职业生涯场均只有2.2分。”
“很多记者对我的评价是‘NBA中弹钢琴弹得最好的球员’……”
“哈哈哈——但那不重要，接下来，我在球队里担任助教，一干就是十一年。”
“说这么多，杨，我就是想告诉你——热爱比任何东西都重要。”
卡莱尔更在乎的是，这个才24岁的年轻人，是否追求了自己的内心。
“谢谢你，里克。谢谢。”
杨策看得出，卡莱尔是真心为他考虑的。
他从卡莱尔的故事里学到了不少东西。
就在杨策失联的这段时间，经纪人杰夫·施瓦茨已经不记得自己多久没合眼了。
作为杨策的影子和商业帝国的代理人，他的手机在口袋里疯狂震动，仿佛要跳出他的口袋。
耐克、苹果、可口可乐、麦当劳……无数个身家亿万的跨国巨头都在排队等待他的解释。
所有人都在恐慌：“大师”不再上课了，他们的股票和销量该怎么办？
施瓦茨意识到，现在最重要的事情是——尽快召开新闻发布会。