“《哈克贝利·费恩历险记》教给所有美国小说怎样说话。”
——约翰·布朗
既然米哈伊尔准备在纽约办一份文学杂志,那么他稍作休整后自然是重新跟惠特曼取得了联系。
毕竟惠特曼不仅曾经当过排字工人,在1841年回到纽约后更是当了一名记者,同时担任一些主流杂志的自由撰稿人或报纸编辑。
即便他没有做出太多辉煌的成绩,但他无疑是纽约新闻界一位经验丰富的老手,对于很多事务远比米哈伊尔更加熟悉。
因此米哈伊尔在给惠特曼写了一封信过去后,也是主动找上了惠特曼,跟他喝了好几顿酒并且请教了不少东西。
也正是从惠特曼这里,米哈伊尔得知了美国主流文学圈对《哈克贝利·费恩历险记》这部小说的评价。
几乎可以说,美国主流文学界的评论家和作家对这部作品进行了压倒性的指责,评论家们几乎是毫不留情地用“粗俗”、“野蛮”、“下流”来形容这本书。
简单来说,即便《哈克贝利·费恩历险记》这部小说在美国的读者群体间引起的反响甚大,并且确实在美国“出了名”,但在口碑这一块尤其是在美国主流文学界,口碑多少是有点“烂完了”的意思,有人甚至将这部作品称之为“一本由一个试图毁灭文学、社会和宗教的疯子写的坏书。”
对此惠特曼也是如此说道:
“有一阵子,纽约文学圈的人几乎都在对你的这部小说口诛笔伐,至少大部分人都对你这种口语化的风格持贬斥态度。所以你接下来如果要参加纽约文学圈的聚会的话,我也不确定他们对你的态度究竟如何。
但就我个人而言,我很喜欢你在《哈克贝利·费恩历险记》这部小说中所展现出来的口语化风格,在我看来,美国的各种俚语无疑是语言的无法无天的胚胎元素,充满了原始的生命力,很多时候,纽约的水手、车夫、工人等各行各业的行话总是格外的生动和深刻。
至于你在小说里所使用的各种发言,恕我直言,你用的实在是太过精准了!我好像真的在很多地方都听过这样的话,我不得不开始怀疑你的身体里面流淌着美国的血液……”
米哈伊尔对于惠特曼给出的这番评价并没有感到太意外,毕竟惠特曼的诗歌语言其实也是将方言、口语、俚语以及各种语言碎片熔为一炉,最后炼成了一种前所未有的个人化的诗歌语言。
不过像这种风格的话在如今的美国确实不容易被人接受,惠特曼也是得多年以后才能真正成名。
而面对多少表现的有些忧虑的惠特曼,米哈伊尔只是摆了摆手笑着回道:
“没关系,我接受纽约文学圈里的这些先生的评价。我接下来应该会在美国待上很长一段时间,而且也准备办一份文学杂志,还得有劳你帮我问一问我能不能参加他们的聚会。”
“办一份文学杂志?”
惠特曼听了米哈伊尔的话后顿时就有些吃惊的说道:
“你要长期留在美国那可真是太好了。不过在如今的纽约办一份文学杂志可不太容易生存下去,而一份杂志光靠你一个人也是不足以撑下来的……”
“所以我准备前期多花一点钱来征集一些好稿子……”
有些人的稿子可不是光提高稿费就行的,美国文学圈那也是有圈子的……
就在惠特曼这样想的时候,他就听到米哈伊尔继续说道:
“而如果有人的作品写的非常好的话,我也不介意把他引荐到英国文学界和法国文学界,我在英国和法国还是认识不少人的,也能让他们的作品在英国和法国出版或者连载……如果他们的实力足够并且运气不错的话,说不定能在法国和英国获得一些名气……”
惠特曼:“?”
你就用这个来考验美国的作家?
哪个美国的作家经得起这样的考验?
一个美国作家倘若能在英国和法国取得一定的名气,那他在美国人心目中绝对已经是不折不扣的大作家了!美国这么多年了也没几位作家能做到!
而米哈伊尔先生也是真有这样的人脉和关系……
总之惠特曼听着听着,突然就对米哈伊尔这个貌似有些草率的办文学杂志计划多了许多信心。
由于他最近这段时间确实无事可干再加上他想向米哈伊尔请教一些诗歌方面的东西,因此惠特曼并未犹豫太久,就选择在口头上接受米哈伊尔的邀请,成为他这份还未正式创立的文学杂志的编辑一员。
惠特曼在颇为振奋的跟米哈伊尔聊了聊办杂志的事情后,很快,他也是带着米哈伊尔的嘱托去为米哈伊尔办另外一件事情了。
简单来说,就是打听打听纽约最近有没有什么文学聚会,然后他再向一些人传达一下米哈伊尔想要过来参加的消息。
坦白说,惠特曼觉得到时候的场面说不定会有些尴尬,毕竟他可是非常清楚纽约文学圈前一阵子是如何口诛笔伐米哈伊尔的那部《哈克贝利·费恩历险记》的……
但既然米哈伊尔想来,惠特曼肯定还是要通知到位的。
而恰巧在这个时候,有人邀请惠特曼参加一个小型的文学聚会,而在这个文学聚会上,又有一些惠特曼想要通知的人,于是他索性直接就先来到了这个小型的文学聚会上。
就像之前提到的那样,惠特曼在纽约的文学圈子里属于小角色,平日里在这种文学聚会上也远远到不了引起在场所有人的关注的地步。
惠特曼本来其实是准备跟一些人私聊,但当他之前跟他的朋友聊过这件事,并且从他的朋友的口中听到这句“你知道的,我一直都很敬仰米哈伊尔先生……”之后,他的想法无疑也发生了不小的转变。
难道说,美国作家其实并不像他们在批评《哈克贝利·费恩历险记》这部作品时表现的那么不尊重米哈伊尔先生?
那或许可以换一种方式来通知一些人了……
一如既往的,当惠特曼来到一场小型的文学聚会上后,客厅最中心的位置早就被一些在纽约文学圈有着不小的名声的人所占据,而他的到来也并未引起太多的关注,人们最多看他一眼便会收回目光,少数几个人则是对他点头致意。
此时此刻,客厅中心的那些有名的文学家们正在高谈阔论,女士们坐在另一片区域小声说话,柔和的钢琴声正在客厅里缓缓流淌,侍者穿梭其中,为客人们送上美酒。
惠特曼则和其他很多人一起,位于并不属于中心的角落。而其他人似乎也总用一种艳羡的复杂眼神时不时地看向最中心的位置。
有人的地方就有圈子,文学圈同样是等级分明。
但惠特曼今天明显表现得有点不太一样,他先是扫视了一圈客厅,接着他便在他的友人略带疑惑的注视中,径直走向了这场文学聚会的中心。
看到惠特曼走到了最中心位置的人:“?”