威廉·西德尼·波特（欧·亨利）是美国流行文学的中心人物。他享有大量的、长久的读者，他的名声几乎等于短篇小说这种文体，虽然他说不上是这种文体的创造人之一，或者说是主要的创新人之一。
他的喜剧天赋相当突出，尽管有局限性；他细腻的自然主义笔法几乎总是受到他的前辈弗兰克·诺里斯光环的影响。对于欧·亨利来说，最重要的是他留住了一个世纪的观众：普通读者在他的故事里看到的是他们自己，不是更真实或者更奇怪，而是像他们自己的过去和现在一样。
——哈罗德·布鲁姆
《最后一片叶子》这篇小说无疑是欧·亨利的代表作品之一，因此它自然有着浓厚的“欧·亨利式”风味和特有的结构。
没有太过明显的道德说教，只有微妙的、融于字里行间的幽默，再就是它那自然而然且细腻的平淡笔触，看似平淡，读者的情感却在同情、悲悯中被牵引，最后又被那出人意料却又在情理之中的结局震撼，在惊愕之余感受到了爱与牺牲的主题。
在《最后一片叶子》这篇小说中，欧·亨利无疑是将他对短篇小说的理解和其特有的个人风格发挥到了极致。
即便他的创作因过于重复和不够深刻，后世文学家对他的总体评价不算太高，但他无疑是在美国文学史上拥有自己的一席之地，在短篇小说领域里同样拥有着一个特殊的地位。
在后世都尚且是如此，在如今这一时期的美国就更不用说了。
如今这一时期的美国文学在短篇小说这一领域并未有什么很突出的成就，而米哈伊尔拿出的这篇《最后一片叶子》，某种意义上算是短篇小说的典范作品。
而当纽约的很多普通读者读完这篇小说后，他们大部分人都说会心一笑，莫名的感觉心里暖洋洋的。
爱与奉献的主题，某种意义上算是永不过时，更何况还是通过如此巧妙的形式表达出来的呢？
不过很多读者在会心一笑的同时，也难免为小说里的那位老画家的命运而叹息。这便是欧·亨利小说的另一大特色，“含泪的微笑”，即指喜剧形式与悲剧内涵的有机结合。在幽默的背后，更有一种淡淡的忧愁和人文关怀。
正所谓外行看热闹，内行看门道。
当纽约的许多普通读者都在阅读米哈伊尔的小说的时候，纽约文学界的许多人同样三三两两的聚在了一起阅读米哈伊尔的小说。
毕竟米哈伊尔出现在美国文坛的姿态几乎可以说是毫不客气，即便他早已经名声在外，但纽约的一些作家也不至于说上来就纳头便拜，多多少少还是带了点审视的意味。
在这其中，作为美国文学界领袖的华盛顿·欧文的审视意味无疑是要更浓厚一些的。
没办法，那位米哈伊尔先生来到纽约文学界俨然是一副过江龙的架势，就仿佛他征服美国文坛要比征服英国文坛、法国文坛还要更轻松似的！
虽然美国文坛的难度好像是比较低……
抛开这个先不谈，欧文确实想再看看米哈伊尔在美国写的小说究竟怎么样，他的那部《哈克贝利·费恩历险记》虽然知名度很高，但欧文确实不太认可……
那他在《新世界文学月刊》上的这些小说究竟怎么样呢？
作为美国短篇小说的奠基者的欧文选择先看《最后一片叶子》这篇小说。
而在看完之后，欧文可谓了愣了很长一段时间，直到他察觉场上有人在看他时，他才缓缓开口说道：
“虽然有些平淡，但这篇小说的结构相当的精巧，他把答案藏到最后一句，前面所有的铺垫，琼西数叶子、苏的担忧，贝尔曼的骂骂咧咧，所有的铺垫全在最后一刻收束，进而升华了整篇文章。相当圆融和谐的一篇小说。”
《最后一片叶子》这篇小说相当的通俗易懂，结构上也相当精巧和明显，也正因如此，欧文自然不可能昧着良心否定这篇小说，不然未免显得他太不识货了一点。
“……您说的对。”
在欧文表达了自己的观点和态度，很快便有人出声附和道：
“看完这篇小说，我一下子就想了米哈伊尔先生的那两篇《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》，三者的结构似乎颇为相似。尽管米哈伊尔先生因俄国一事耽误了两年，但如今看来，他的短篇小说功力依旧不减当年啊！”
“这算不算他个人的一种特色？这种独特的结尾方式我只在他的小说里看到过。”
“应该算……不过真要说的话，这位米哈伊尔先生的写作特色可是非常多的……不过他在美国的这种写作风格似乎跟主流不太一样？除了他我几乎没见到有人像他这样写……”
“他无论在哪，写的东西都不太符合常规的……如果他能在美国也写出来一种较新的风格和特色，那倒也不错，我们能够从中学习到一些新东西。”
……
听着众人越来越热烈的讨论的欧文：“……”
怎么聊着聊着还吹起他来了？
只能说，像《最后一片叶子》这样的作品确实要比《哈克贝利·费恩历险记》这样惊世骇俗的作品接受度更高，美国文学界可能还需要一二十年才能发现《哈克贝利·费恩历险记》这部小说对于美国文学的意义，但像《最后一片叶子》这样的作品的话，当下的人们很容易看得出来它究竟好在哪。
在这样一番颇为热烈的讨论过后，很快，在场的作家们重新安静下来，开始审视米哈伊尔连载的另外一部作品，关于这部作品的名字也很快出现在了他们的眼前：《野性的呼唤》。
而它的内容则是：
“‘往日流浪的渴望在跃动，对着习俗的锁链怒号；野性从冬日的睡眠里，再次发出醒来的欢叫。’
巴克不看报，不然它就会知道麻烦要来了。这不仅是它自己的麻烦，而且也是从皮吉特海峡到圣迭戈沿海低洼地区，每一只身强力壮、长着暖和长毛的狗的麻烦……这些男人们想得到狗，得到身强力壮的大狗，好用它们来干苦活，并且用其毛皮防寒。
巴克住在阳光普照的圣克拉拉山谷一座大房子里。这房子被称作大法官米勒的宅邸。它远离大路，半掩在树林里，透过林子可以瞥见房子四周宽敞、凉爽的阳台。砾石车道从高大白杨交错的树枝下，蜿蜒着穿过广阔的草地通向房子……”