毕竟很多时候有没有实力确实不能全是吹出来的,适当的还是要在大众面前露露脸的。
而就在米哈伊尔继续自己的文学演讲之旅的时候,在不远处的纽约,许多人对米哈伊尔的讨论可谓是愈发的激烈。
之所以出现这种情况,一方面是米哈伊尔在自己的杂志上每一期都会推出全新的作品,每一期都会引起许多人的关注和讨论;另一方面则是随着时间的推移,英国那边基本上大部分人都得知了米哈伊尔接下来将在美国定居的消息。
有人不舍,有人窃喜,有人失望,还有人则是公开刊登了一些文章希望米哈伊尔能够改变主意,顺带还在文章中狠狠贬低了一下美国这个暴发户和乡毋宁:
“……让我们暂且放下愤怒,心平气和地替米哈伊尔先生思考一下,他究竟能在大西洋彼岸获得什么呢?
我们从不怀疑那个年轻共和国的活力与财富。但它的文学,如同它所有的艺术一样,尚处于婴孩般的牙牙学语阶段。他们引以为傲的“民族文化”,不过是暴发户的炫耀与无礼的通俗拼盘。这种文化缺乏对艺术真正的敬畏,再伟大的文学家也只会被这种文化拖累……”
“……一位才华横溢的作家,离开能够滋养他的沃土,却远赴一个文人只能靠巡回演讲谋生的国度,这无疑是一场悲剧。米哈伊尔先生应该郑重考虑他接下来的选择,因为我们绝对无法想象,优雅的福尔摩斯会用他的放大镜观察纽约满大街的猪和垃圾……”
随着时间的推移,英国报纸上的这些报道无疑是出现在了纽约的一些报纸上,引起了纽约当地人的强烈不满和抗议:
“这些文章写的都是什么东西?!竟然还说纽约有满大街的猪和垃圾,要知道,就算真是这样,米哈伊尔先生也懒得选他们!那位米哈伊尔先生给猪都不给英国人!”
“全都是英国人的无能狂怒罢了!如果英国真有他们说的那么好,米哈伊尔先生又何必来纽约定居?我看伦敦也没什么大不了的,全都是报纸上的那些报道吹出来的!”
“不过有些话说的好像还是有点道理的……米哈伊尔先生来到纽约之后是否能一直写出好的作品呢?而就算他的福尔摩斯和波洛写的再好,好像也跟纽约没有太大的关系……”
“没问题的,我相信那位米哈伊尔先生!他在纽约说不定能写出更好的小说呢!”
……
当然,纽约的当地人说是这么说,但心里其实并没有太大的底气。
毕竟那位米哈伊尔先生写的福尔摩斯简直太精彩了!而且某种程度上确实写出了英国绅士们想要追求的那种气度和神韵的精髓!
他在纽约得创作什么样的一系列小说才能跟福尔摩斯相提并论啊?
而就是在这样的时期,又恰巧有一些英国人和英国文学家来到了纽约,他们在听到了这些争论后,更是准备直接在纽约逗留一段时间,看一看米哈伊尔的笑话亦或者是美国人的笑话:
“我敢打赌,他在纽约肯定写不出什么像样的东西,就算真的写出来了,也一定是浓浓的英国风格!跟纽约扯不上一点关系!要知道,他自从从西伯利亚逃出来后,写的最多的就是英国背景的小说,依我看,米哈伊尔先生早就已经是一个英国人了!
这个事实也一定会体现在他的文学创作当中,你们就等着瞧好了!”
“我也是这样认为的,他肯定还是摆脱不了之前的创作的影响,他的身上早就全是英国的味道了!哪里还有美国人什么事?我估计米哈伊尔先生就是觉得美国乍一看新鲜,随便玩玩罢了!”
“美国佬绝对会空欢喜一场,他们真以为米哈伊尔先生会把他们当回事吗?”
……
正是在这样的论调当中,随着时间的推移,米哈伊尔的小说一篇接一篇的推出,而大多数故事发生的地点似乎都在美国,那么这些故事究竟写的好不好呢?
在《最后一片藤叶》之后,是一篇名为《爱的牺牲》的小说,这篇小说讲述了乔和德丽雅之间感人的爱情故事。两人同在纽约追逐着自己的梦想,彼此一见倾心,并且很快就结为了夫妻。
一开始他们过着幸福的生活,但是随着钱财逐渐用光,他们的生活开始变得拮据,为了生活、为了心爱的人能够继续追求自己的艺术,他们独自却又仿佛默契一般地做出了令人为之感动的决定:乔放弃了自己对绘画艺术的追求,找了一份烧锅炉的工作,并骗妻子说这些钱是卖画作赚来的;
而德丽雅为了丈夫的绘画事业,则找了一份在洗衣店的苦差事,为了让丈夫安心,她谎称自己找了一份教授将军女儿音乐的工作。直到有一天,德丽雅缠着绷带的手暴露在丈夫面前,真相才大白,让他们看到了彼此浓浓的爱意……
然后又是一篇名为《重新做人》的小说,故事讲述了服刑的强盗吉米被州长赦免出狱,却又重操旧业,使得侦探本·普赖斯不得不决定重新逮捕他。在侦探的跟踪追捕中,吉米爱上了安娜贝尔小姐而得到爱情的感化,从此洗手不干而经营鞋店开始新的生活。
但在一次偶然事故中,为了从保险库里救出小孩,吉米就在侦探的注视下公开亮相,“故技重演”而开启了保险库,最终感化了正要逮捕他的本·普赖斯……
接着又是一篇……
随着米哈伊尔的小说一篇接一篇的推出,纽约市民的情绪正变得越来越热烈,而驻留在纽约的一些英国人和英国文学家却是莫名沉默了许多。
对于这种情况,纽约的一些报纸和文学期刊可谓是一下子就振奋了起来,接连刊登了一些评论文章:
“……毫无疑问,米哈伊尔先生在纽约走出了一条截然不同的道路!他的小说没有冗长的景物描写,也没有对人物心理幽微处的痴迷探索。
他只做两件事,一是精准地捕捉一个生活片段,二是在结尾时,用他那根看不见的魔法棒轻轻一点,于是,悲剧变成了喜剧,绝望中开出了希望之花,而平凡无奇的生活突然显露出了它深藏不溢的动人诗意。
这种被我们称为“米哈伊尔式结尾”的手法无疑是米哈伊尔先生在纽约才正式确立的一种了不起的写作范式……”
这些评论文章总结起来就是这样一个核心观点:米哈伊尔先生早就是一个美国人了!
他的身上已经全部都是美国的味道了!
至于英国?
那都是米哈伊尔先生的过去,纽约才是米哈伊尔先生的现在和未来。
英国人早就该认清现实了!