别人先不说，就说涅克拉索夫的话，他准备放在《彼得堡文集》里的那首叫作《在路上》的诗，描述的就是劳动者和被凌辱的妇女的悲惨遭遇，并由此揭示着农奴制下农民们的痛苦生活。
在此前，由于严格的书刊检查制度，俄国从未出版过如此尖锐抨击农奴制的作品，而别林斯基当初在听完涅克拉索夫朗诵这首诗后，当即就拥抱了他，然后眼含热泪地对他说：“你知不知道你是一个诗人？而且是一个真正的诗人。”
值得一提的是，这首诗的灵感应该就是来源于涅克拉索夫的亲身经历以及成长的环境，因为涅克拉索夫他爸就是属于那种畜生地主，什么不像人事就专门干什么，并且常常在喝醉酒之后殴打他跟他的母亲。
总之，米哈伊尔的心态确实就是：“算了，干就干了吧，涅克拉索夫、别林斯基、屠格涅夫.........他们都干了。”
而除开这两件小事以外，在《变色龙》发表后，米哈伊尔依旧按照往常的惯例，挑了一个大家都稍微有点空的时间，将自己的小说念给他们听。
自从最开始给他们念了两篇后，公寓里的很多人都对米哈伊尔的小说产生了不小的兴趣，用他们的话说就是：
“米哈伊尔，听你的小说就知道了，你果然还是那个穷大学生，压根不能像那些贵族老爷们写得那么难懂！不过说真的，你的小说是我听过的最好的小说。”
“行行好吧米哈伊尔，等我在的时候你再念吧。虽然我不识字，但却总感觉你念过的那些东西在我的脑子里回响，不再听听总感觉缺了点什么........”
“亲爱的米哈伊尔，你写的是很好，但是就没有轻松幽默一点的故事吗？你简直让我快把眼睛都给哭瞎了！”
..........
关于最后一点，上次的《穷人》虽然仍然摆脱不了沉痛的底色，但总归是一篇结局比较温暖的小说，而在米哈伊尔将这篇小说念给他们听后，不知道是不是米哈伊尔的错觉，总感觉那段时间公寓里的氛围都好上了许多，似乎人人都为自己正在做好事而感到自豪。
就连威严的房东帕甫洛芙娜，那段时间也是难得大方了许多，尽管她常常为此感到心疼..........
而今天的话，又到了不定期开展的米哈伊尔朗读会的日子，差不多就是在午饭过后，公寓内忙忙碌碌的众人都短暂地有了一点休息的时间。
老实说，场面当然不够肃穆，该吃饭的还在吃饭，该收拾小孩的在收拾小孩，有的太太会一边做针线活一边抬头听上一阵，还有的小孩压根就坐不住，好奇地听上一会儿后就有可能溜之大吉。
而当米哈伊尔的朗诵结束后，他们也不会说什么太漂亮的话，更谈不上来上一些艺术术语来对米哈伊尔念的小说进行一番点评或者说一说特别的感想，最多就是嚷嚷一句‘写得真不错啊米哈伊尔’。
但米哈伊尔还挺喜欢这种混乱中又有着一丝秩序的氛围。
或许比在帕纳耶夫家的聚会还要更喜欢一点。
总之，当一切准备就绪，在米哈伊尔开口的那一刻，原本有些混乱的场合一下子就安静了下来，孩子们被父母按在那里动弹不得，只是略带懵懂地看着那个被大家围着的那个人。
做针线活的太太手上的动作虽然不停，但是耳朵已经竖了起来，而那些说着粗话和俏皮话的先生们，此时此刻也是难得的在没有喝晕的情况下，安静地听上一会儿小说。
阳光透过狭小的窗户照在了米哈伊尔的身上，顺着他的声音向四周播撒而去。