用拇指按了按，看似稀薄的红色没有如普通充血那样暂时褪去，而是顽固地贴在原处；再多使点劲，还会有轻微刺痛感，类似于将愈未愈的创面。
眼下这种时候，他无暇为些小毛病多费心思，略加思索就将其归因于天气，匆匆戴上手套，回到了甲板，从二副手里重新接过舵轮。
潮湿、微温的手感，像刚从活物嘴里拔出，隔着手套皮革，让刺痒发作起来。
双手握紧木柄，借着用力将其压下，不去理会它，但没过多久，那感觉又顺着双臂一路往上，在脸颊和领子里出现了，越是受冻的地方越明显。
仿佛寒冷唤醒了什么极细的东西，在皮肉里试探道路。
他扭了扭脖子，不动声色地攥紧舵柄，抬眼望向前方海面。
天色更沉了，浪似乎有在变小。
不是风平浪静，倒像是什么更大的东西，把浪头一并压平。
浪与浪之间本就整齐得异样，此刻更像被重新排演过。仿佛存在着某个中心，使得每一道都在悄然偏转。
船只前进的速度有种时快时慢的错觉，有时像被浪往前送了一大段距离，有时又像定在了原地。
罗盘上的磁针表明，船头依旧朝南，却已偏离诺斯所在的西南，正一点点被风浪扯向海图上常留给画师胡乱填画的空白——东南。
精力过剩的绘图者有时会在这里填充沉船、海怪之类的东西，以示警告。
整理完甲板返回的二副回到身边，路过时突然拍了拍他的肩膀，用一种奇怪的眼神看着他。
“嘿，老大，你的脸……”语气有些发紧，不像玩笑，也不像单纯提醒。
“怎么，有东西？”威廉扭头看去，同时摸索自己的脸颊，没有食物残渣，胡须也没有结霜，只有那恼人的刺痒感。
“话不要只说半句！”
他顺着对方视线，试图找出点端倪，然而那双眼睛的瞳孔微微放大，焦点已经被新的目标吸走，越过他的肩头、落在了身后左舷外更远的地方，被什么东西猛地拽住。
“岛！”
威廉霍然转身，眯眼望去，只一瞬间，就抓住了目标。
极远处，灰白中浮出了一个不规则黑点。
乍看下像云团压低形成的阴影。海天混作一色时，眼睛最容易出这种错觉，将低垂的云层认作海面上的东西。
但那东西就停在那里，浪推不走，风吹不散，更不跟着船移动。
“是岛！”
“闭嘴，看！”
威廉扶着舵轮，把身体微微向前倾了些。
没错，不是云层，也不可能是浮冰，它要比那沉得多，边缘模糊圆钝，像块被打磨浑圆的卵石。规则，甚至过于规则。
按目前的航向，船正缓慢扭向那边。
甲板上的水手一个接一个安静下来，原本还在拉索、跺脚的人，慢慢停下了动作，跟着往左舷眺望。
又过了片刻，那个黑点渐渐从背景里分离出来，变得更为清晰。
有人欢呼起来，附近有岛，意味着海底可能在抬升，或许有下锚机会，说不定还能在风浪平息后去看看。
但威廉没有出声。
他自始至终死死地盯着那东西，在视野里，它好像没有变大。