从某个日子起，克拉夫特逐渐意识到，自己的预感正愈发清晰。
更准确地说，那已经很难被称之为预感。
预感应该是模糊的，是未被注意到的细节被潜意识消化、糅合后，形成的不规则产物。
或是什么神秘力量，在冥冥中做出提醒，透过现实与颅骨的壁障，在头脑里点起的轻微涟漪。
人们偶尔能从中窥见些许未来的蛛丝马迹，做些自以为是的准备。但更多时候只能徒劳地期待并焦虑，为之白忙活一阵，甚至适得其反。
他的“预感”并非如此。
当然，也不如经文中所述的神启，以突兀的幻象或传话方式灌进脑海、明确指示他要去做某事。
而是常人更难以理解的形式。
像是意识边界的松动，世界不再通过眼、耳、口鼻与皮肤，按照既定顺序逐步由外界刺激转化为内在认知。
它开始以一种更粗暴、更直接的方式向意识倾泻。光线不再是视网膜上的光电转换、声音也不再是耳蜗里的纤毛偏转。
跳过生理加工与翻译，原始且纯粹的东西先行渗进脑海，像冷空气从未关紧的门缝里试探着吹入。
那感觉并不强烈，多数时候连一闪而逝都称不上。
只是偶尔的，他会觉得讯息来得比声音更快，视野比看到的更广，仿佛每样东西都有着逸散出的、极淡的余意，早一步浮现在意识里。
待到真正看见、听见，又会迅速衰退，直至无迹可寻。
它不局限于时间或空间。阅读信件时，他看到了笔者的烛火晃动、心绪紧张；拿起物品时，他摸到了原主人冰凉湿润的掌心。
意识不再像一座完好的居室，而是由内而外被撑裂的旧屋，缝隙扩张、门窗洞开，冷风、雨水、尘埃，还有远处的回响，便直接飘洒进来。
这些不请自来的事物占据了太多精力，以至于他最近才意识到，变化并不只朝一个方向发生。
既然屋外的风雨能够渗入，那屋子里的灯光、热气和影子，多半也正以同样的方式向外渗漏。
他似乎更能让别人“理解”自己了。
在修道院里，几乎没人会用“威严”或“严肃”来形容院长，近乎于宽纵的随和已经成为了刻板印象。
除去医疗和研究安排外，他从不对日常细务指手画脚，也不热衷于用戒律纠正别人的行为，这些自有雷蒙德来安排和规范。
长时间的不务正业和经常性离线，没有制造出一个事实上的透明人。
相反，在很多时候，他似乎显出一种异样的存在感。
最初的表现是，教学变得越来越容易了。以往需要强调多次的重点，现在一笔带过就会被记住；含义特殊的专有名词，仅简单解释就被理解。
即使某些玄之又玄的抽象概念、现世之外的秘闻，如今连拆解和比喻都不需要，听者脸上就会浮现出近乎意外的恍然。
言语不再无形，牵着人走上授业者的思路。
他一度为此沾沾自喜，觉得自己在授课水平方面大有提高，可能是个隐藏的教学型人才。
再往后，临床沟通也变得顺畅起来。