最先上场的，是懒人音乐的这些新人们。
懒人音乐的歌手们，作为非大牌，第一批到达了现场。
当他们从保姆车上下来，走进空旷的工人体育场时，所有人都被眼前那巨大的舞台，和那密密麻麻的六万个座位，给震撼到了。
“哇……”
薛之谦忍不住发出一声感叹。
“这就是工体啊……太大了……”
玲花和曾毅，也同样是一脸的震撼。
他们以前，也参加过不少演出，但大多都是在一些小城市的体育馆，或者商演的舞台上。
像这样顶级的，能容纳数万人的场地，他们还是第一次来。
光是站在这里，就能感受到一股巨大的压迫感。
“别傻站着了！快点过来！”
不远处，传来导演张淑仪有些不耐烦的喊声。
众人一个激灵，连忙小跑着，朝着舞台方向走去。
后台，像个巨大的迷宫。
各种线路，设备，道具，堆得满满当-当。
工作人员来来往往，步履匆匆，每个人的脸上，都写满了紧张和严肃。
空气中，弥漫着一种高压的，快节奏的氛围。
艺人统筹是一个戴着耳麦，手里拿着对讲机的中年男人，他看到薛之谦他们，立刻迎了上来，用极快的语速说道。
“快快快，时间不多，按顺序来！”
“第一个，薛之谦！”
薛之谦拿着麦克风深吸一口气，在工作人员的指引下，走上了舞台。
当他站上那个巨大的舞台，看着台下空荡荡的六万个座位时，整个人都懵了。
头顶上，无数盏聚光灯照下来，亮得晃眼。
一种难以言喻的渺小感觉，瞬间将他淹没。
他的腿，都有些发软。
“喂？喂？1，2，3……”
他对着麦克风，试了试音。
自己的声音，通过巨大的音响，回荡在整个体育场上空，带着一种不真实的空旷感。
“薛之谦！看地面标记！你的主站位是T-3！”
控制台那边，传来张淑仪毫不客气的，严厉的声音。
“从出场口，走到主站位，一共十二步！”
“转身，挥手，眼神给到A区和B区的观众！”
“走一遍！”
薛之谦一个激灵，连忙按照导演的指示，开始走位。
他的动作，还有些僵硬。
“放松一点！不要像个机器人！”
导演的声音，通过音响，传遍了整个体育场。
“你的眼神太散了！你要想象下面坐满了人！”
“再来！”
一个简单的走位，薛之谦来来回回，走了七八遍，才勉强通过。
“好，唱一遍副歌！”
薛之谦清了清嗓子，开始唱他的那首《丑八怪》。
“……丑八怪，能否别把灯打开。“
”我要的爱，出没在漆黑一片的舞台……”
他刚唱了两句，就被打断了。
“OK！可以了！下一位！”
前后加起来，不到三分钟。
薛之谦甚至还没来得及找到一点感觉，就被赶下了台。
这就是彩排。
残酷，高效，不近人情。
根本没有给你慢慢找感觉的时间。
接下来，是张靓颖，姚贝娜，张杰……
每个人都一样。
上台，试音，走位，唱两句副歌，然后立刻下台。
谁要是动作慢了，或者走错了位置，立刻就会招来导演毫不留情的训斥。
“陈楚生！你的眼神在看哪里？看提词器！不要低头看地板！”
“姚贝娜！挥手的动作大一点！你是来唱歌的，不是来赶苍蝇的！”
“张杰！你那是什么表情？奔丧吗？笑一笑！”
张淑仪的骂声，在整个体育场里回荡。
懒人音乐的这群年轻歌手，一个个都被骂得抬不起头来。
但没有一个人，敢有丝毫的怨言。。
导演骂人，在彩排现场，是常态。
谁慢了，谁走错了，谁超时了，都会被直接开骂。
后台，所有等待的歌手和经纪人，都感受到了那种紧张，高压的气氛。
没有人敢交头接耳，没有人敢嬉笑打闹。
所有人的神经，都紧紧地绷着。
凤凰传奇是最后一个上场的。
因为他们有三首歌，所以时间稍微长了一点，有十分钟。
玲花和曾毅的舞台经验，相对来说要丰富一些。
他们的台风，也更加稳健和大气。
一首《最炫民族风》的副歌唱出来，整个场子的气氛，都仿佛被点燃了。
连一向严厉的张淑仪，都难得地点了点头。
“嗯，不错，这个组合有前途。”
之后，顾昀和刘亦非也跟着走了一遍。
导演语气有耐心多了。
老板，老板娘，还是得给面子的。
就这么现实。
……
下午四点。
轮到重点艺人彩排了。
刘德华穿着一身休闲装，戴着鸭舌帽，在经纪人和助理的簇拥下，走上了舞台。
他一上台，整个人的气场，就完全不同了。
他没有丝毫的紧张，从容地走到自己的主站位，对着控制台的方向，挥了挥手。
“导演，下午好。”
张淑仪的声音，也明显缓和了许多。
“华仔，辛苦了。”
“我们直接走一遍流程。”
刘德华点了点头。
他甚至都没有开口试音，只是拿着麦克风，按照导演的指示，走了一遍位，唱了两句副歌。
整个过程，流畅，精准，专业。
不到三分钟，就结束了。
“OK，华仔，没问题了。”
“辛苦。”
刘德华笑着点了点头，转身下台。
这就是天王巨星的专业和底气。
他们不需要反复的练习，因为所有的流程，都早已刻在了他们的骨子里。
他们来彩排，更多的是一种形式，一种对工作的尊重。
张国荣的彩排，同样如此。
他甚至比刘德华更快。
走的那叫一个潇洒。
因为他和导演，灯光，音响，都是合作了十几年的老伙计，一个眼神，就知道对方想要什么。
默契，早已深入骨髓。
……
八月二十四号，演出前一天。
彩排进入了最后一个，也是最重要的环节。
全体联排。
所有参加演出的艺人，都要按照正式演出的顺序，从头到尾，完整地走一遍流程。
这是最后的，也是最关键的一次磨合。
下午四点多，前面的懒人音乐歌手们已经走完了流程。
一辆辆黑色的保姆车，陆续驶入后台停车场。
张国荣，刘德华，周杰伦，王菲……
一个个平日里只能在电视上看到的天王天后，带着各自的团队，陆续到场。
后台瞬间变得星光熠熠。
新来公司的制作团队成员们，躲在角落里，激动地看着这些传说中的人物。
“哇！是王菲！”
“她好有气场啊！”
“还有刘德华！他本人比电视上还帅！”
顾昀和刘亦非，也在这时到了。
他们一出现，立刻就成为了全场的焦点。
“老板！老板娘！”
懒人音乐的歌手们，立刻围了上来，恭恭敬敬地打招呼。
顾昀点了点头，目光在他们身上扫过。
“怎么样？被骂惨了吧？”
他笑着问。
薛之谦他们不好意思地挠了挠头。
“张导太严格了。”
顾昀拍了拍薛之谦的肩膀。
“严格是好事。”
“好好学，好好看，这种机会，不是什么时候都有的。”
“以后等你们自己开演唱会的时候，就轻松多了。”
众人连忙点头。
“知道了，老板。”
刘亦非看着他们那副可怜巴巴的样子，忍不住笑。
她从助理圆圆手里，接过一个大大的保温箱。
“好啦好啦，别哭丧着脸了。”
“我给大家带了冰镇的绿豆汤，快来喝吧，解解暑。”
“谢谢老板娘！”
众人发出一阵欢呼，一拥而上。
后台的气氛，因为刘亦非的到来，瞬间变得轻松了许多。
大牌们的彩排，开始了。
第一个上场的，是王菲。
她穿着一身随意的休闲装，戴着墨镜，在一众助理和经纪人的簇拥下，走上了舞台。
她的经纪人，是圈内大名鼎鼎的陈家瑛。
陈家瑛先跟导演张淑仪沟通了几句。
“阿菲今天嗓子有点不舒服，就不开嗓了，只走位。”
张淑仪点了点头，表示理解。
“没问题。”
大牌歌手，为了保护嗓子，在彩排的时候不真唱，这是惯例。
只要人到了，把位置和灯光对了，就行了。
于是，王菲就在舞台上，拿着麦克风，一言不发地，走了一遍流程。
乐队的音乐响起，她只是对着口型，做着动作。
但即便是这样，她身上那种空灵，疏离的天后气场，依旧强大到让人无法忽视。
接下来，是刘德华，周杰伦。
他们也都选择了只走位，不真唱。
只有张国荣，很敬业地，拿起麦克风，唱了一段《无心睡眠》的副歌。
那独特的，充满魅力的嗓音，一出来，就镇住了全场。
所有后台的工作人员和歌手，都停下了手里的动作，静静地聆听。
一曲唱罢，掌声雷动。
最后，轮到了顾昀和刘亦非。
他们要合唱两首歌，所以是压轴彩排。
两人手牵着手，走上舞台。
俊男靓女，天作之合。
光是站在一起，就美好得像一幅画。
后台，那些新来的制作团队员工们，又开始激动了。
“老板和老板娘要唱歌了！”
“不知道老板唱功怎么样？”
“废话！老板写的歌都那么牛，唱功肯定也差不了！”
在众人期待的目光中，音乐响起。
是《赤伶》的前奏。
顾昀拿起麦克风，低沉而富有磁性的嗓音，缓缓流出。
“台下人走过，不见旧颜色。”
“台上人唱着，心碎离别歌。”
一开口，就惊艳了所有人。
紧接着，是刘亦非的声音。
她的声音，清脆甜美，带着少女的娇憨。
两人的声音，一个低沉，一个清亮，交织在一起，却意外地和谐。
当唱到副歌部分，那段高亢的戏腔响起时，所有人都被震撼了。
尤其是刘亦非，她那段虞姬自刎前的唱段，清亮高亢，充满了悲壮的美感，完全不像一个流行歌手能唱出来的水准。
一曲结束，整个后台，爆发出比刚才迎接张国荣时，还要热烈的掌声。
“我的天！太好听了！”
“老板娘的戏腔，绝了！”
“这首歌要是发出去，绝对要火遍全国！”
一众年轻的新员工们，已经彻底变成了顾昀和刘亦非的迷弟迷妹。
张淑仪在控制台那边，也忍不住对身边的音响师感叹。
“这对金童玉女，不光是长得好，唱功也这么厉害。”
“老天爷真是太偏心了。”
彩排完《赤伶》，又彩排了一遍《醉千年》。
顾昀牵着刘亦非的手，从舞台两侧，缓缓地走向中央。
聚光灯，从他们出现的那一刻，就紧紧地跟随着。
他们没有唱，只是对视着，走着位。
但那眼神里的默契和爱意，却像是能穿透时空，感染每一个人。
两首歌结束，顾昀和刘亦非便手牵着手，走下了舞台。
下午五点半。
所有艺人的分批彩排，全部结束。
张淑仪拿起对讲机，用不容置疑的语气，下达了最后的指令。
“全体注意！全体注意！”
“十分钟后，进行最后一次全体联排！”
“所有人，按正式演出的顺序，在后台准备！”
“我再说一遍，这是最后一次联排，也是最重要的一次！”
“所有节目，串场，主持，VCR，上下场，全部要走通！”
“谁要是出了岔子，影响了整体流程，就不用等明天了，现在就给我滚蛋！”
导演的这番话，让后台的气氛，瞬间又紧张到了极点。
所有人都动了起来。
换衣服的换衣服，对台本的对台本。
十分钟后。
联排，正式开始。
体育场的灯光，全部暗了下来。
只有舞台上，亮着几盏昏暗的工作灯。
“灯光给！音乐起！”
控制台里，传来导演的喊声。
开场的音乐，骤然响起。
一切，都和正式演出，一模一样。
只是，没有人真唱。
歌手们上台，走一圈，对一下口型，然后立刻下台。
后台，更是乱中有序。
“下一位！王菲！准备上场！”
“快快快！灯光！追光跟上！”
“VCR！三号VCR准备！”
艺人统筹拿着对讲机，声嘶力竭地喊着。
穿着休闲装的王菲，在一群工作人员的簇拥下，从指定的入口，快步跑上舞台。
她甚至连麦克风都没拿，只是在舞台上，按照预定的路线，走了一圈，然后就匆匆下台。
紧接着，是刘德华，黎明，张学友，郭富城，韩红，蔡依林……
一个接一个，无缝衔接。
整个过程，快得让人眼花缭乱。
刘亦非第一次经历这种场面，紧张得手心都在冒汗。
她紧紧地抓着顾昀的手。
“哥哥，我……我有点怕。”
顾昀安抚地拍了拍她的手背。
“别怕，就当是玩游戏。”
“跟着流程走就行了。”
很快，就轮到了他们。
两人再次手牵着手，走上舞台。
这一次，他们连口型都懒得对了，就是在舞台上，散步似的走了一圈。
那悠闲的样子，跟后台那紧张到快要打仗的气氛，形成了鲜明的对比。
张淑仪在控制台里看着，都忍不住笑骂了一句。
“这两个小祖宗，真是来度假的。”
但她也没多说什么。
以这两位的身份，别说是在彩排的时候散步了，就是他们想在舞台上荡秋千，她也得想办法给他们搭一个。
晚上六点。
最后一次全体联排，准时结束。
“清场！清场！”
“所有艺人，立刻回到自己的化妆间！”
“舞台封闭！不准任何人再上去了！”
随着导演的一声令下，所有人都潮水般地，退回了后台。