一周后，上午十点。
懒人影视总部的会议室里，长条形的会议桌上整齐堆放着厚厚的蓝色文件夹。
洪涛和朱晓晶眼底都带着明显的血丝，显然已经连续熬了几个大夜。
他们带着核心导演组和策划团队，将整理好的《奔跑吧懒人》第一季完整策划方案递到了顾昀面前。
顾昀坐在主位，修长的手指捏着钢笔，在纸页间缓慢移动。
他神色平静，偶尔在某些游戏环节的落点处停顿，笔尖在纸面上留下几个简短的修改意见。
“指压板的厚度要增加，但硬度不能降，痛感是这种节目的灵魂。”
“撕名牌的规则里，要加入铃铛人的设定，增加压迫感。”
他合上文件夹，将其推回到洪涛面前，转头看向站在一旁的杨思维。
“联系东方卫视的田明，让他带团队过来，咱们今天把事情定死。”
下午两点，田明带着东方卫视综艺版块的十几个骨干，风风火火地踏进了懒人影视的大门。
双方在会议室落座，没有过多的寒暄，直接进入了正题。
田明翻开那份重新修订过的策划书，原本只是习惯性地扫视，但随着页码的翻动，他的动作变得越来越慢。
他盯着纸面上那些从未见过的游戏逻辑、多机位跟拍方案以及极具视觉冲击力的环节设计。
他猛地抬起头，眼神中透着一股子难以抑制的兴奋。
“顾总，这份策划……比咱们之前在酒桌上聊的还要惊人。”
“这种多线并行的拍摄手法，国内还没人尝试过。”
顾昀靠在椅背上，双手交叉放在身前，神色淡然。
“所以才需要东方卫视的全力支持，这种节目，一个人玩不转。”
田明几乎没有任何犹豫，当场掏出手机，快步走到会议室的落地窗前，拨通了台长陈梁的电话。
他的声音压得很低，但那股子激动的劲头隔着几米远都能感受到。
五分钟后，田明挂断电话走回桌边，神色郑重。
“陈台长授权了，只要是顾总的项目，东方卫视全盘接收。”
他从公文包里取出已经盖好章的框架协议，利落地签下了自己的名字。
随着这一笔落下，国内第一档真正意义上的大型户外真人秀正式进入了实操阶段。
接下来的几个小时，会议室里烟雾缭绕，双方团队开始针对项目场地、人员配置以及拍摄脚本进行地毯式的商议。
顾昀看着洪涛和朱晓晶已经完全进入了状态，便不再多言。
他站起身，对着田明微微点头示意，随后拉起坐在一旁打瞌睡的刘亦非，悄无声息地离开了会议室。
他把剩下的琐事全部放权给了洪涛团队，对于他来说，战略方向已经定下，剩下的就是执行力的博弈。
《奔跑吧懒人》第一季的筹备工作，如同一台精密的机器，在上海和京城两地同时疯狂运转。
第一集的拍摄场地，最终敲定在了上海。
作为东道主，东方卫视展现出了极其恐怖的资源协调能力。
选址名单很快报到了项目组手里：上海松江大学城、上海外国语大学、上海科技馆、世纪公园。
还有一个极具视觉风格的特殊场地——上海1933老场坊。
洪涛带着堪景团队在这些地方反复穿梭，手里拿着卷尺和测绘仪，记录着每一个转角和出口。
2005年的拍摄环境远不如后世那般便利，最致命的问题就是没有航拍设备。
为了弥补高空视角的缺失，顾昀在策划书里特意强调，首选场地必须面积巨大、视野开阔。
松江大学城的开阔地带成了首选，那里楼群错落，道路规整，且学生群体相对单纯，便于封场控人。
“这里适合做追逐战，那边那个转角可以设置躲猫猫的藏匿点。”
朱晓晶拿着对讲机，在老场坊那些纵横交错的廊道里穿行。
这里原本是屠宰场，充满了工业遗迹的冷冽感和迷宫般的复杂结构，简直是撕名牌对决的完美狩猎场。
“人手还是不够，尤其是外勤安保和现场调度。”
洪涛皱着眉头，在笔记本上飞快地标注着。
“这种节目人一多就容易乱，必须要在每个关键路口都安插哨位。”
田明坐镇东方卫视总部，开启了疯狂的公关模式。
他亲自出面去谈学校的场地使用权，联系科技馆的闭馆拍摄时间，甚至动用了台里的关系去协调世纪公园的安保封锁。
在那个还没有短视频和流量明星概念的年代，电视台的公信力就是最好的通行证。
与此同时，懒人影视内部的项目组也在紧锣密鼓地完善游戏脚本。
每一个游戏的道具都要经过反复测试，指压板的耐用度、水池的深度、飞椅的弹射力度。
人手招募工作也进入了白热化。
杨思维不仅从公司内部抽调了精干力量，还面向社会大规模招聘有经验的摄像助理和现场导演。
整个项目组扩充到了近两百人的规模，在2005年的综艺界，这简直是一个天文数字。
顾昀偶尔会去项目组转一圈，他看着那些正在焊接的飞椅架子，或者是正在测试的名牌魔术贴。
他并没有干预具体的执行，只是在路过洪涛身边时，轻轻拍了拍他的肩膀。
“别怕花钱，要把那种真实感做出来。”
洪涛重重地点了点头，眼神里满是破釜沉舟的决绝。
他知道，这档节目一旦上线，不仅会改变东方卫视的命运，更会彻底颠覆中国观众对综艺的认知。
上海的冬风虽然刺骨，但整个项目组的热情却烧得正旺。
所有的齿轮都咬合在了一起，只等着那个开机哨响的时刻。
2005年，12月20日，下午两点。
长沙，湖南卫视大楼，十四层的小会议室里。
百叶窗被拉得严严实实，屋子里没开大灯，只有投影仪的光束在半空中晃动，照亮了满屋子缭绕的烟雾。
台长欧阳常林坐在正位，手里捏着一份刚从上海那边传回来的情报，指尖因为用力而微微有些发白。
桌上摆着几张偷拍的照片，虽然画面有些模糊，但依然能看清东方卫视在松江大学城和1933老场坊拉起的警戒线。
“东方卫视这次是玩真的，动静闹得全上海都知道了。”
副台长把手里的打火机重重地搁在桌面上，发出一声沉闷的撞击音。
“《我们的歌》刚把咱们的收视率压到地板上，这回他们搞户外真人秀，明摆着是要挖咱们的祖坟。”
在2005年的电视圈，湖南卫视一直是以领头羊自居的。