还差三点七公斤。
他用不可置信的眼神看着电脑的屏幕，然后双手在键盘上飞舞起来，重新算了一遍。
还是三点七。
又算了一遍。
依旧三点七。
陈诺嘴唇微微张开，又合上，像是一条濒死的鱼。
3.7公斤。
在地球上，不过两袋面粉，一只小型犬，超市里一提矿泉水。
可在这里，这是决定他生和死之间最后的、最冷酷的、最不讲任何道理的一道墙。多了这点重量，他就不能进入轨道。
可他已经没有任何东西可以拆了。
着陆舱被他扒得只剩下骨架，再拆下去，它就不是一艘飞行器了，而是一堆废铁。
简易版的宇航服和头盔，哪怕再缺少一个部件，他就连出舱都做不到。
陈诺又疯了一样站上了秤，称了称自己的体重。
经过四百多天的饥饿，他的体重已经从出发前的八十二公斤降到了不足五十公斤。作为一个180以上的成年男人，全身真的没有多余的肉可以再瘦下去了。
三点七公斤。
他重新回到了笔记本电脑面前，看着屏幕的那个数字。
现在，离终点线只有最后一步。
但这区区的重量，却如泰山一般拖住了他，把他钉死在了原地。
陈诺的右手攥成了一个拳头，然后又慢慢松开。
他的下巴在抖，很轻微，在监视器的小屏幕里，不仔细看几乎注意不到，但那种颤抖却真实地存在着，从下巴蔓延到了嘴唇，再从嘴唇蔓延到了鼻翼。
最后，他仰起头，闭上眼睛。
在特写的镜头里，陈诺的喉结缓慢地滚动了一下，像是在吞咽什么极其苦涩的东西，又像是做出了什么决定。
……
在科尔达摄影棚的最后一场戏，是发射。
马克·张坐进了被他拆得只剩下一个空壳的天问着陆舱里。
因为没有了座椅，他只能用安全带非常艰难的把自己绑在一根裸露的金属框架上。这是一个非常艰难的过程，几次他面露痛苦，但最后，他还是做到了。
“滋啦。“
他按下了录制键。
“第509个火星日。“
他看着胸前那台被固定在宇航服上的微型摄像机，声音非常非常的平静。
“如果你们能收到这段视频，那说明我成功进入了火星轨道。如果你们收不到……“
他停了一下。
“那也没什么好说的了。“
“我想说的是，不管结果怎样，我不后悔。“
“我在这颗星球上活到了现在。我种过土豆，我修好了火星车，我是人类历史上第一个太空海盗。我在这一亿四千五百万平方公里的土地上，独自活了下来。“
“我已经吃光了所有的一切，种薯，藤蔓，所有。”
“如果我现在死了，那也是一个还不错的结局。“
他低下头，又用右手有些艰难地从宇航服的内袋里掏出了那只小银鹿，看了一眼，然后把它塞回去，还用手掌在上面按了按，确保它贴紧了胸口。
“发射倒计时，十秒。“
他抬起头，深吸一口气。
“九。“
“八。“
“七。“
……
“三。“
“二。“
“一。“
“发射。“
陈诺闭上了眼睛，按下了面前的按钮。
巨大的轰鸣声在摄影棚里炸开，整个着陆舱的道具开始剧烈震动，灯光模拟着火箭推进器的橘红色光芒从舱底喷射上来。
陈诺咬紧了牙关，青筋从瘦削的脖子上暴起，脸上的肌肉看上去有些扭曲变形，黄豆大的汗珠从额头上冒了出来，他整个人像是在承受着某种巨大的痛苦。
然后过了一会儿，终于，震动停止了。
一切归于寂静。
陈诺满头大汗的睁开眼睛。
镜头里，他的脸占满了整个画面。
那张瘦得脱了相的脸上，慢慢地、慢慢地，浮现出了一个表情。
不是笑，不是哭。
是一种比笑和哭都更复杂的东西——是一个在黑暗中跋涉了四百八十七天的人，终于看到了一丝光亮时的表情。
那种表情里有如释重负，有劫后余生，有恍如隔世，还有一种说不出来的凄楚。
“CUT。“
雷德利的声音从对讲机里传来。
老导演停了很久，才又说出了第二句话。
“科尔达的部分，杀青了。“
……
……
其实按照原定计划，《火星救援》外景地早就定好了——约旦的瓦迪拉姆。雷德利拍《普罗米修斯》的时候就用过那里，轻车熟路。
然而，男主角却向剧组推荐了另外一个地方。
没办法，拍摄组只好派人过去实地勘景，回来带了几百张照片和一段航拍视频。
和瓦迪拉姆比起来，XJ罗布泊附近的雅丹地貌区更加荒凉、更加极端——雷德利看完那些照片后沉默了很久，最后不得不承认，这地方确实比瓦迪拉姆更像火星，当即也就改了初衷。当然这是表面理由，实际上大家都知道怎么回事。
因此，整个剧组要从匈牙利布达佩斯转场到中国XJ，那可绝对不是一个小工程。
运输，签证，拍摄许可，等等，哪怕提前了几个月准备，但光是把那些摄影器材和道具从欧洲空运到WLMQ，再从WLMQ陆运到罗布泊边缘，就是耗时耗力。
陈诺还在科尔达摄影棚赶拍最后几场室内戏的时候，先遣组就已经陆陆续续分批出发了。但是，等他拍完杀青之后，也依旧有了差不多五六天的空闲时间。
说是空闲，可是陈诺却根本闲不下来，当天晚上就登上了飞往美利坚的洛杉矶的飞机。
……
这时是2015年1月3日，美国人的新年及圣诞假期刚过，比弗利山庄的街道上，还零零散散地挂着没来得及拆除的节日彩灯。
陈诺回到了好久没回的豪宅里，在他的CAA经纪人乔治·沃克一行、从加拿大赶来的艾莉森、古丽娜扎等人的陪同下，见到了他在玛丽亚·巴蒂罗姆这起诉讼案里的代理律师。
律师叫索菲亚·里韦拉，棕发女性，看上去非常年轻，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面是一双圆溜溜的，像小鹿一样带着几分怯意的棕色眼睛。
她坐在陈诺对面的沙发上，屁股只挨了三分之一，背挺得笔直，膝盖并得紧紧的，双手放在一个有些褪色的棕色公文包上面，整个人看上去紧张到了极点，像是一个刚毕业来面试的大学生。
而一开口，说话的感觉就更不像个律师了，“陈陈陈先生，你好，我是索菲亚，我们是第一次见面，非常，非常荣幸见到你。”
一旁的艾莉森介绍道：“陈，索菲亚是D&H律师事务所的初级律师，之前一直是她在帮你处理这个案子的文书工作，应诉、证据开示这些程序性的东西全是她跟的。这次质证会也是她陪你出席。“
“好的，那明天麻烦你了，索菲亚。”陈诺露出一个笑容。
而他一笑，女孩子的脸顿时腾的一下子红了，说话也更结巴了，“不不不麻烦，这是我的工作，陈先生。那个，关于后天的质证会，我跟您简单说一下流程。“
她低下头，翻开公文包，抽出一沓文件，结果差点把里面的笔和名片夹一起带了出来。
手忙脚乱的把笔和名片夹收好，索菲亚把文件递给他，同时介绍道：“呃，质证会定在后天上午十点，地点在对方律师的办公室，在世纪城那边。届时会有一名法庭速记员在场，全程录像录音。对方律师会在宣誓后向你提问，问题主要围绕您在SNL节目上的那段发言内容，以及你和巴蒂罗姆女士之间是否存在事先接触。”
“事先接触是什么？”陈诺一边翻着文件，上面是一些对方律师拟定的质证问题提纲，随口问道。
没等索菲亚说话，乔治·沃克插口道：“陈，就是说对方想证明你在上SNL之前就认识巴蒂罗姆，你们之间存在私人恩怨，所以你在节目上说的那些话不是即兴的玩笑，而是蓄意的、有针对性的诽谤。这是她那边索赔五千万的核心论据。如果能证明你是故意的，赔偿金额就会大幅提高。“
“是的，这位先生说得没错。”索菲亚又补充道，“所以，我需要提醒您的是，质证过程中，您只需要回答对方律师提出的问题，不要主动展开，也不要试图解释太多。如果某个问题涉及隐私或者我认为不适当，我会当场提出反对。”
“另外，对方律师是理查德·格里芬，在洛杉矶诽谤诉讼这个圈子里算是比较有名的，风格很激进，擅长用挑衅性的问题激怒被告，让被告在情绪失控的时候说出不利于自己的话。所以陈先生，不管他说什么，请您一定要保持冷静。”
陈诺看着文件，头也没抬，“放心吧，索菲亚，认识我的人都知道，我这个人，一向都非常冷静。”