“昨晚上我儿子从卡莱尔开车过来，说他们镇上昨天晚上疯了好几个人。
已经不会说话了。坐在那里，眼睛睁着，怎么叫都不应。
医生查不出原因警察也查不出。他们就把那些人的家门封了，贴上隔离条。我儿子说，卡莱尔镇上的人现在天黑就锁门，路灯全开着，没人敢关。你知道那些是什么吗？”
“卡莱尔，那是英格兰了。”
老麦格眼眸里闪着深邃的光，
“从苏格兰北部到坎布里亚郡，直线距离超过两百英里……”
“你想说什么？”
老安迪更加不安了。
马库斯盯着他，嘴唇微颤，最终叹了一口气。
“最近别外出，老东西。”
马库斯沉默了一阵子，说。
“是那个时候，是那个时代，那个人……”
老安迪慌忙地说，然后看见马库斯点了点头，最后，老安迪失魂落魄地走了。
他举着伞，但伞是倾斜的。
他脚边的菜园里，马库斯昨天刚翻过的土垄已经被雨水浸透了，变成一畦一畦深褐色的泥浆。
几棵番茄的藤架歪歪斜斜地倒在泥里，没人去扶。
半年前这个时候，来帮忙干农活的安迪早就披着油布雨衣出来巡视他的菜地了，但今天没有，以后也不会有了。
谷仓那边隐约传来奶牛的叫声，比平时更响，也更焦躁——它们已经迟了两个钟头没有被挤奶。
窗外，雨还在下。
没有要停的意思。
老安迪来过后，屋子里就没有人说话了。
为了改善小巫师们的心情，下午的时候，他们去了镇上的杂货铺。
马库斯带他们去买面粉和糖浆，说要做苹果派。
这听起来像是为了转移注意力的任务，但赫敏没有拒绝，贾斯廷也没有。
因为那是一座有着些许巫师的小镇，而且杂货铺旁边有一家卖冰淇淋的，十分美味。
但他们到镇上的时候，冰淇淋店没有开门。不止是冰淇淋店。
镇上唯一一条商业街上，三家门面拉了卷帘门，一家橱窗里贴着“歇业”的手写纸条，纸条上的墨迹还没干透。
杂货铺倒是开着，但老板娘站在柜台后面不停地擦同一个玻璃杯，擦了整整五分钟，直到希恩把面粉袋子放到柜台上才回过神来。
“哦。是你们。”
她放下杯子，挤出一个笑容，
“马库斯的孙子，希恩，对吧？面粉和糖浆。好的，好的。”
她去拿东西的时候，赫敏的目光扫过了柜台角落里的收音机。
那是魔法无线电，外壳被改装成了一个茶壶的模样，茶壶嘴上亮着一颗绿色的小灯——正在接收信号。
声音被调得极低，几乎被杂货铺里风扇的嗡嗡声盖住了，但赫敏还是听清了几个词。
“……失踪人口……魔法部通告，请任何目击到异常气象现象的巫师立即联系当地傲罗办公室。再次重申，天黑后禁止幻影移形至苏格兰高地、坎布里亚郡及诺森伯兰郡全境。重复，天黑后禁止幻影移形……”
“……在约克郡发现第三起‘失魂案’，受害者身份已被确认，是霍格沃茨1978届毕业生、古灵阁前解咒师温斯顿·巴德。巴德先生目前正在圣芒戈接受治疗，与他之前的所有受害者症状完全一致——身体机能完好，灵魂无损伤，但只重复一句话：‘他来了。’”
“……魔法部部长康奈利·福吉将在今晚六点发表全国讲话。据知情人士透露，福吉部长将正式宣布英国魔法界进入更深层次紧急状态。这是自1970年代以来首次——”
老板娘回来了。她把面粉袋子和一罐糖浆放在柜台上，然后又拿起那个玻璃杯开始擦。
“镇上的人都害怕，”
她忽然开口，眼睛没有看他们，看着窗外空荡荡的街道，
“老佩吉昨天搬走了，去她女儿在纽约的家。她说乡下不安全。我说纽约就安全了吗？
她没回答我。今天早上我打开她的窗户看进去，客厅里的椅子翻在地上，茶还泡在壶里没倒，她连茶都没喝完就走了。老佩吉这辈子没有一次不喝完茶。”
没有人说话。
他们付了钱，抱着面粉和糖浆走出杂货铺。
雨已经停了，外面透出些阳光。
八月的下午，麦田在微风里翻着金色的浪，远处能听到谁家的收音机在放麻瓜的音乐。
一切看起来都和平而宁静，像是报纸上的标题只是印刷错误，像是收音机里的播报只是某种夸张的排练。
但冰淇淋店没有开门，三家门面拉了卷帘门。
橱窗里贴着“歇业”的纸条。
“开心些，好吗？”
马库斯无法忍受这种气氛了，
“世界变了，也许这个时代，是注定要流泪的时代。”
他开口时，几个小巫师都看向了他。
“但不要让时代的眼泪，流淌在你的脸颊，”
马库斯故作轻松地说，
“世界要我们哭泣的话，我们反倒要大笑起来。”
……
第二天希恩醒来的时候，雨又噼噼啪啪地下了起来。敲打着窗户，发出哒哒哒的声音。
希恩如同往常一样，比谁都醒得早，但他出门的时候，却撞在了一个柔软的怀抱里。
米勒娃蹲下来看着他，嘴角微微上扬：
“今年，你需要准备礼服长袍了。”
希恩这才了然。
对角巷。
绝大多数店铺都已经早早关了门，橱窗里的灯熄了大半，只有零星几盏魔法灯笼在雨幕里晃着昏黄的光晕。
但脱凡成衣店还开着。
它的橱窗里依然亮着那盏永远不会熄灭的紫罗兰色魔法灯，灯光照在两套展示用的礼服长袍上——一套深绿色的；另一套海军蓝的。
希恩跟着麦格教授推门进去的时候，门框上的铃铛发出一声清亮的脆响。
店里很暖和，和外面像是两个世界。空气中弥漫着熨烫的蒸汽和某种淡到几乎闻不到的薰衣草香。
几只卷尺在半空中懒洋洋地飘着，其中一只正在为一个穿着粉色长袍的女巫量身，女巫站在矮凳上，对着镜子皱眉，嘴里念叨着袖口太紧了之类的话。
“我亲爱的小格林先生，也许你会知道，在很早的时候……你还年幼的母亲会想，”
米勒娃拉着希恩的手说，那句自称的母亲把小巫师的目光抓得死死的。
“未来是重要的，但现在呢？”
她的话很轻，似乎把希恩拉到了许多年前。
拉到了马库斯给希恩讲述米勒娃过往的时候。
那时候的米勒娃·麦格还是一个对未来充满希望的女巫，她有着母亲那被自我藏匿的天分，有着对未来的畅想。
可是后来她爱上了一个麻瓜，在她狠心离开后，麻瓜道格尔死在了伏地魔起势时的动乱时期，就像是现在。
米勒娃的眼睛里有柔和，也有深藏的忧虑与平静。
“现在呢……”
她轻轻蹲下来，发梢扫过希恩的脸颊，痒痒的。
现在我牵着你的手。