齐雪盯着那个镜头里的女人，突然觉得无比陌生——她早已分不清哪些是沈曼青的眼泪，哪些是属于齐雪自己的，那些压抑在心底的情绪，借着角色的外壳，悄悄流露。
就像此刻，沈曼青望着轮船消失的方向，眼神里的空洞，分明就是她每次看着谭越沉默背影时的样子。
“这条可以过吗？”她轻声问，指尖无意识地摩挲着旗袍领口的玛瑙扣。
那是道具组特意定做的，冰凉的触感透过薄薄的衣料传来，让她稍微冷静了些。
“过什么过？”导演敲了敲监视器的屏幕，语气坚决，“这么好的状态，必须再保一条！灯光组把侧光打亮些，给她脸上补点层次，突出眼部的情绪。录音组注意，刚才有风 noise，这条把麦克风再拉近点。”
场灯重新亮起时，齐雪闭上眼。温热的光束落在眼皮上，像一层柔软的暖毯，像极了北方冬日里透过玻璃窗洒进来的阳光。
她想起刚结婚那年冬天，窗外飘着鹅毛大雪，把整个城市都裹成了白色。
谭越把暖气开得足足的，在客厅地板上铺了厚厚的羊绒毯，她窝在他怀里看老电影，他就拿着小锅在旁边烤橘子，酸甜的热气混着他身上淡淡的须后水味，在小小的客厅里弥漫。
他总说“烤橘子治咳嗽，你拍戏总用嗓子，多吃点好”，那时的橘子皮焦焦的，果肉却甜得发腻，是她整个青春里最安稳、最温暖的味道。
后来她越来越红，拍夜戏的次数越来越多。每次收工回到家，不管多晚，玄关总会亮着一盏暖黄色的小灯，像一颗等待归人的星星。
餐桌上永远摆着保温的饭菜，用精致的瓷碗扣着，掀开时还冒着热气。
谭越总是穿着那件蓝色格子围裙，靠在厨房门框上打盹，睫毛上还沾着做饭时的蒸汽水珠，像落了一层细密的霜。
她走过去叫醒他，他总会迷迷糊糊地问“今天的戏顺利吗”，然后拉着她去餐桌，把菜一样样摆出来，说“快吃，我热了三次了，再热就不好吃了”。
那时她怎么就没发现，安稳也是会过期的呢？就像冰箱里的牛奶，不管多小心保存，总有变质的一天。