转眼来到二月一号。
京城还浸在深冬的寒意里。
上午十点，是文化总局官网公布元旦档最终票房成绩的时间。
林清野坐在自己的工位上，指尖悬在鼠标上方，迟迟没有点开那个早已收藏好的链接。
桌角的保温杯里，温热的菊花茶已经凉了大半，他却浑然未觉。
办公区里很安静，键盘敲击声和低声的讨论声交织成平稳的节奏，所有人都沉浸在新年伊始的工作状态里。
距离春节还有不到一个月，各部门都在抓紧推进年前的收尾工作。
偶尔飘来的几句交谈，都绕不开今年元旦档的电影话题。
《时光滴答》凭借扎实的剧情和细腻的情感口碑，早已成了圈内热议的焦点。
只是这份热议，对林清野而言，多了几分复杂的重量。
他其实在半个月前就已经心里有数了。
当时《时光滴答》的票房增速开始放缓，而同期上映的《欢乐满堂》凭借合家欢的喜剧题材优势，票房曲线依旧坚挺。
吴工找过他，拿着详细的数据分析报告，语气委婉地告诉他，后续长尾票房难以实现反超，想要拿下元旦档冠军几乎没有可能。
那一刻，林清野心里就像被什么东西堵了一下，闷得发慌，连呼吸都沉重了几分。
这是他人生第一部电影。
在此之前，他在电视剧领域已经闯出了一片天，接连三部现实题材剧都成了年度爆款，被观众冠以“金牌剧导”的称号，业内提起他，都要夸一句“会抓人心”。
可电视剧的成功，反而让他更想在电影领域证明自己。
电影的叙事节奏更浓缩、镜头语言更精准、情感表达更克制，每一个环节都比电视剧更具挑战性，也更能检验一位创作者的功底。
他太想通过这部电影，完成从“剧导”到“影导”的完美转型。
筹备《时光滴答》的时间里，他几乎倾注了所有心血。
从剧本筛选到打磨，他前前后后看了上百个故事梗概，最终敲定这个关于时光与亲情的主题。
又和编剧一起反复修改了十余版。
谭总虽给出了强化情感冲突、优化叙事逻辑的关键建议，但核心创意和故事框架都是他的心血。
演员选角上，他拒绝了流量明星。
场景搭建上，为了还原剧中九十年代的老钟表铺和胡同场景，他带着美术团队跑遍了京城的老城区，最终在一个即将拆迁的胡同里找到了合适的取景地。
拍摄剪辑阶段，他更是连轴转，每天只睡三四个小时。
他原本是冲着元旦档票房冠军去的。
不是贪慕虚荣，而是想通过这个成绩，给自己的电影导演生涯一个扎实的起点，也给那些信任他、投资他的人一个交代——尤其是谭越。
这份信任，让他更想拿出最好的成绩来回报。可现实终究没能如他所愿。
“林导，文化总局官网出结果了！”旁边工位的实习生小周压低声音提醒了一句，语气里带着几分小心翼翼。
小周全程参与了《时光滴答》的宣传物料筹备，亲眼见过林清野为这部电影付出的心血，也知道他对票房冠军的期待，生怕这个结果会让他失落。
林清野深吸一口气，指尖微微颤抖着点开了那个链接。
页面加载的几秒钟里，他的心跳快得像是要冲出胸腔，耳边甚至能听到自己“咚咚”的心跳声。
目光快速扫过密密麻麻的文字，最终定格在那串加粗的数字上。
《时光滴答》，累计票房二十八亿三千二百万，元旦档票房排名第二；第一名《欢乐满堂》，累计票房三十三亿零五百万。
早有预期的结果，可真真切切呈现在眼前时，心里还是涌起一股难以言喻的难受。
就像小时候考试，明明铆足了劲想考第一名，最终却差了几分屈居第二，那种遗憾和不甘，密密麻麻地缠绕在心头，压得他有些喘不过气。
他靠在椅背上，缓缓闭上眼睛，指尖无意识地摩挲着鼠标，连呼吸都变得沉重了些。
办公区里的声音似乎都变得遥远，只有心里的失落不断放大。
二十八亿三千二百万，这个数字放在任何一位新人导演身上，都算得上是现象级的成绩。
圈内已经有不少人开始关注他，甚至有几家大的影视公司递来了合作意向，开出的条件都十分优厚。
可林清野心里清楚，自己想要的不止这些。
他想要的是突破，是证明自己不仅能拍好电视剧，更能拍出让观众铭记、让市场认可的顶级电影。
他想要的是用冠军的成绩，回应所有的信任与期待。
可现在，差了一步。
就在这时，办公区入口的方向传来轻轻的敲门声，打破了他的沉思。
林清野睁开眼，看到谭越的助理陈晔站在不远处，脸上带着温和的笑意，目光精准地落在他身上：“林导，谭总让你去趟他办公室。”
陈晔跟着谭越多年，做事沉稳周到，最懂察言观色。
她自然看到了林清野略显落寞的神情，也大概猜到了原因，没有多问一句，只是安静地站在那里等他，给了他平复情绪的时间。
林清野点点头，缓缓站起身，下意识地整理了一下衣角，努力让自己的神情看起来平静些。
他知道谭越找自己，必然是为了票房的事。
从工位到谭越的办公室，只有短短几十米的距离，林清野却走得格外缓慢。
走廊里的灯光柔和，映着墙上挂着的公司出品的影视作品海报，最显眼的位置，就是《时光滴答》的主海报。
这是他亲手敲定的海报方案，寓意着时光里的坚守与亲情的传承，当初确定这个方案时，他还笑着说，要让观众一眼就感受到电影的温度。
可此刻再看，心里却五味杂陈。