那根紧绷了整整半个月的神经，终于获得了一丝喘息的空隙。
他看了一眼桌角那张设计精美的请柬。
吉卜力工作室，《龙猫》首映礼。
他决定从这场没有硝烟的战争中短暂抽离片刻。
中山拓也没有直接赶往会场。
他先是找了一家格调高雅的高级理发店。
温热的毛巾敷在脸上，洗去了连日熬夜的倦意。
理发师精湛的手艺，将他略显凌乱的头发打理得一丝不苟，连日加班的胡茬也被精细的一一刮净。
随后，他回到公寓，换下那身沾染着烟草与咖啡气息的衬衫，挑选了一套剪裁得体的深灰色休闲西装。
东京帝国剧场，映后酒会。
衣香鬓影，觥筹交错。
中山拓也的出现，并未在这片属于文化名流的社交场中激起太多波澜。
然而，当一个留着大胡子的男人主动向他走来时，周围的空气瞬间发生了微妙的变化。
是宫崎骏。
这位动画大师，径直将中山拓也拉进了自己所在的核心社交圈。
他毫不客气地拍着拓也的肩膀，用他那在工作室训斥下属时练就的大嗓门，对周围的朋友们介绍道：
“各位，给你们介绍一下，这位是世嘉的中山拓也君，一个非常厉害的年轻人！”
“我本来以为，做游戏的商人，脑子里装的都是打打杀杀和铜臭味的钱。”
“但他，却是第一个能和我深入探讨角色弧光与情感传递的游戏制作人！”
这番极具分量的“认证”，如同一颗石子投入平静的湖面。
在场就有不少人，立刻向中山拓也投来了充满好奇的审视目光。
宫崎骏为他们一一做了引荐。
直到两个人的面前。
“这位是押井守，这位是庵野秀明。”
中山拓也眼底闪过一丝惊喜。
拓也微笑着向押井守伸出手，和他的手握在一起。
“押井先生，您在作品中对‘真实与虚幻’边界的探讨，每一次都让我深受启发。”
随后，他的目光又转向庵野秀明。
“庵野先生，您的《王立宇宙军》里面细节的独特机械美学，实在是令人过目难忘。”
没有半句奉承，每一句话都精准地挠在了两位创作者内心最柔软、最自得的地方。
押井守一贯冷峻的脸上，浮现出一丝不易察觉的惊讶。
而庵野秀明，那双略显躲闪的眼睛里，则瞬间爆发出遇到知己般的光彩。
酒会结束时，气氛已经变得相当融洽。
中山拓也与庵野、押井二人愉快地交换了名片与联系方式。
他微笑着对庵野秀明说：
“听说GAINAX工作室里聚集的，都是些才华横溢的怪才，我对此非常感兴趣。”
“若有机会，希望能登门拜访。”
庵野秀明几乎没有犹豫，立刻欣然应允。