马克的父母周末去超市采购了，客厅里空无一人。
他把黑盒子放在茶几上，屏住呼吸拆开塑封膜。
里面躺着那本厚厚的特刊，和一盒印着《GamePro》logo和《1995‘s E3 hightlights collection》标题的黑色VHS录像带。
马克按下电视机和录像机的电源开关。
显像管电视发出细微的电流声，屏幕跳动了几下。
他把录像带塞进卡槽，机械传动结构发出咔哒声，磁带开始转动。
马克心里想：我倒要看看，这三十五美元到底值不值。
丹尼在沙发上坐下，抓起一把薯片塞进嘴里。
屏幕跳动后，雪花点消失。
没有冗长的开场白，直接切入正题。
伴随着低沉的背景音乐，一个穿着潜水服的男人出现在屏幕中央。
他贴着墙壁移动，避开探照灯的扫射，躲进一个纸箱里。
“这是什么游戏？”丹尼停止了咀嚼。
“世嘉的《MGS2》。”马克盯着屏幕，连眼睛都不眨。
画面一转，切到了史克威尔的《最终幻想7》。
克劳德挥舞着那把夸张的破坏剑，在米德加的钢铁丛林中穿梭。
紧接着，一条庞大的飞龙从天而降，喷吐出耀眼的火焰。
“老天。”丹尼把手里的薯片包装袋捏得沙沙作响，“这是在电视上能跑出来的画面？”
录像带的剪辑节奏极快，卡普空的《生化危机》紧随其后。
阴森的洋馆走廊里，一个丧尸缓缓转过头，空洞的眼神直视镜头。
马克往后缩了缩身子，后背贴在沙发靠垫上。
这比杂志上那些静态的文字描述和模糊的截图来得直观太多了。
满满当当超过一百分钟的剪辑视频，把整个E3展会上最精华的部分浓缩在了一起。
录像带播放完毕，屏幕重新变成蓝屏。
客厅里安静得只能听到录像机散热风扇的嗡嗡声。
倒带。
丹尼回过神来，指着录像机，“再放一遍吧，好多细节我都没看仔细呢。”
“等一下。”马克按下退带键，把录像带抽出来，“我们得去找保罗和迈克。他们昨天还在吹嘘在杂志上看到了拳皇3的连招表。”
半个小时后，马克和丹尼出现在街角的篮球场旁。
保罗和迈克正坐在长椅上，翻看着一本常规版的《EGM》特刊。
马克走过去，把那盒黑色的录像带在他们眼前晃了晃。
“这是什么？”迈克抬起头。
“这次E3的精华。”马克把录像带揣进怀里，“里面有《最终幻想7》的实机召唤兽动画，还有《生化危机》的预告片。会动的那种，不是你们手里那些干巴巴的图片。”
保罗合上杂志，站起身：“你买到精装版了？我跑了三个街区，老板都说卖光了。”
“三十五美元，我连眼都没眨。”马克扬起下巴，转身往家的方向走，“想看就跟上。”