“你这是来安慰我？”押井守反问。
“算是吧。”中山拓也回答得很坦诚，“毕竟世嘉投了钱。制片人心情不好，我这个投资方总得表示一下关怀。再说了，你天天泡在工作室喝速溶咖啡，对胃不好。”
“晚上八点，把地址发给我。”押井守挂断了电话。
1995年11月下旬的东京。
冷空气沿着新宿的街道长驱直入，灌进错综复杂的小巷。
霓虹灯管发出电流的嗡嗡声。
远处世嘉街机厅的招牌高悬，红蓝两色的光斑打在湿漉漉的柏油路面上。
泡沫经济破裂后的阴霾依然笼罩着这座城市，行色匆匆的上班族裹紧大衣，低头钻进地铁站的入口。
一家没有挂显眼招牌的居酒屋前，木制推拉门被拉开。
暖气混杂着烤串的油脂味涌入寒风中。
押井守走了进来。
他穿着一件发旧的风衣，手里牵着一条皮绳。
皮绳的另一头，是一只巴吉度猎犬。
狗的耳朵长长地耷拉着，贴着玄关的青石板，步伐迟缓。
居酒屋老板正用搭在脖子上的毛巾擦汗，看清来客的装扮，刚要重申店内禁止宠物的规矩，角落隔间里伸出一只手。
中山拓也敲了敲木制隔断。
老板把后半句话咽了下去，换上职业的迎客语，转身去拿菜单。
对于常客，规矩总是具有弹性的。
押井守把风衣挂在墙角的黄铜挂钩上，拉开椅子。
那只名叫加百列的巴吉度猎犬非常熟练地在榻榻米边缘找了个位置，趴下，下巴贴着前爪，打了个悠长的哈欠。
中山拓也把温好的清酒推过去。
白瓷酒壶碰在木桌上，发出一声脆响。
“路上很堵。”押井守拿起酒杯，一口喝干。
“工作日晚上的新宿，一向如此。”中山拓也重新给他倒满酒液，“加百列也带出来了。”
押井守伸出手，顺着狗的后背捋了两下。
狗的喉咙里发出呼噜声。
“把它一个人留在工作室，会把赛璐珞片咬烂。”押井守端着杯子，视线停留在居酒屋墙上贴着的泛黄海报上。
几盘下酒菜端了上来。
盐烤秋刀鱼，酱汁鸡肉丸，还有一碟撒了海盐的毛豆。
酒桌上的气氛并不热烈。
松竹映画下午刚发了首周票房简报，数字惨不忍睹。
排片量正在被各大院线迅速削减。
押井守的脸上没有搞砸了大项目的惶恐。
更准确地说，他处于一种剥离了商业属性的局外人状态。
情绪不高，仅此而已。
中山拓也剥开一颗毛豆，把豆子扔进嘴里。
“松竹映画的宣发部主管，下午给我打了个电话。”中山拓也拿起纸巾擦了擦手，“他们在找人分担压力。世嘉也投了钱，他们需要一个情绪宣泄的出口。”