“不对劲……”绘理低头看了一眼，“羊水破了。”
中山拓也没有废话。
他转身走向床头，按下红色的呼叫按钮。
走廊里传来脚步声。
值班护士推门进来。
了解情况后，护士动作麻利地掀开被子检查。
“确实是破水了。”护士转头看向中山拓也，“中山先生，请把产妇的随身物品收拾一下，我们现在要把她推到待产室去。”
没有电视剧里那种撕心裂肺的呼喊和兵荒马乱。
一切都在按部就班地进行。
中山拓也拿上早就准备好的待产包。
两名护士推着移动病床，把绘理移了上去。
走廊的灯光很亮。病床的轮子压在亚麻油毡地面上，发出单调的骨碌声。
中山拓也走在床边，握着绘理的手。
她的手心有些凉，出了点汗。
“紧张？”中山拓也低头问她。
“生和树的时候，是先见红，后阵痛。”绘理看着天花板上倒退的灯管，“这次直接破水，流程不太一样。”
“二胎都不按套路出牌。”中山拓也安慰她，“说明这孩子是个急性子。”
待产室在走廊尽头。
门推开，里面已经有另外两名孕妇在待产。
护士把绘理安置在靠窗的床位上，拉上隔断的帘子。
值班医生赶到。
是个四十多岁的女医生，戴着黑框眼镜。
一番检查后，医生摘下手套，在水槽边洗手。
“宫口还没开。”医生擦干手，对中山拓也交代病情，“胎膜早破，羊水流失。这种情况不能等太久，有宫内感染的风险。我们先观察几个小时，天亮前还没有规律宫缩，就需要静脉滴注催产素。”
中山拓也点头表示明白。
“产妇现在需要绝对卧床，不能下地走动。”医生补充了一句，“家属多陪陪她，缓解一下情绪。”
医生离开后，帘子里的空间只剩下中山拓也和绘理。
仪器滴答作响。胎心监护仪绑在绘理的肚子上，打印出长长的纸带。
中山拓也拉过一把圆凳坐下。
“你给家里打个电话吧。”绘理轻声说，“爸妈还没睡。”
中山拓也看了一眼手表，十点一刻。
他走到待产室外，拿出手机拨通了老宅的号码。
接电话的是女佣惠子。
“惠子阿姨，是我。绘理要生了，现在在待产室。”
深夜被惊醒，这位在中山家服务了数十年的老女佣，语速比平时慢了半拍。
听清拓也传递的信息后，她的语调上扬，透着关切。
“少爷，我这就去通知老爷和夫人。太太的待产包，还有之前准备好的婴儿衣物，都带齐了吗？要不要我再检查一遍家里的备用品？”
“带齐了。来医院之前我都清点过。告诉爸妈不用急，医生说羊水破了，但宫口还没开，还要观察几个小时。外头在下雪，路滑，让司机开慢点。”
挂断电话，中山拓也靠在走廊的墙壁上。
冷色调的荧光灯打在亚麻油毡地面上，反射出清冷的光斑。
产房区到了深夜，人流稀少。
偶尔有值班护士推着医疗推车走过，橡胶轮子摩擦地面，发出轻微的沙沙声。
玻璃窗外，东京的夜空飘着细碎的雪花，落在窗台上积起薄薄一层。
另一边，大田区的中山大宅。
惠子披上厚实的羊毛外衣，快步穿过走廊，停在二楼主卧门外，抬手叩门。
力度适中，既能唤醒屋内的人，又不至于显得惊慌。