时间推移，凌晨三点。
待产室里传出绘理压抑的痛呼声。
二胎的生理特点在于，胎儿娩出的整体时间缩短，但疼痛的密集度和强度会大幅提升。
宫缩的间隔从十分钟缩短到三分钟，再到一分钟。
中山拓也换上无菌服，陪在绘理床边。
绘理额头上布满汗水，几缕发丝贴在脸颊上。
双手抓着床栏，手背上青筋凸起。
“深呼吸，吸气，呼气。不要用力过猛，保留体力。”助产士在一旁指导节奏，同时观察着胎心监护仪上的数值曲线。
中山拓也握住她的手，用温热的毛巾帮她擦拭汗水。
“比起生和树那次，这次痛得太急了。连喘息的时间都没有。”绘理咬着牙，声音发颤。
“我在，一直都在。医生说进展很顺利。”中山拓也轻声回应，大拇指轻轻摩挲着她的手背。
外面的休息室里，和树终究没熬住，靠在奶奶怀里睡着了。
手里那台GamePocket滑落到沙发垫上。
待产室里传来一声拔高的痛呼。
和树被惊醒，坐直身子。
他揉了揉眼睛，眼眶泛红。
中山拓也刚好出来接热水，和树跑过去，抱住他的腿。
“爸爸，妈妈在叫。”
“妈妈在努力把小宝宝带到这个世界上。”中山拓也蹲下身，把儿子抱进怀里。
和树把脸埋在父亲的颈窝，小声抽泣。
“我不要弟弟妹妹了，我不想妈妈疼。这跟打游戏不一样，游戏里掉血了可以吃道具补回来，妈妈没有道具。”和树用他仅有的认知体系来表达担忧。
“妈妈有我们在。我们可以给她恢复魔法。妈妈听到和树这么关心她，会很高兴的。”中山拓也拍着儿子的后背。
凌晨四点半，值班医生进行内检后宣布宫口全开。
绘理被推进了分娩室。
门关上的刹那，走廊里只剩下长辈们和中山拓也父子。
中山隼雄站起身，走到窗前，看着外面的夜色。
雪停了，路灯下积雪泛着白光。
他拿出怀表看了一眼时间，又放回口袋。
中川顺来回踱步，皮鞋踩在地板上发出规律的声响。
时间被无限拉长。
分娩室隔音极好，听不到内部的声响。
这种未知反倒加重了门外的焦虑情绪。
中山拓也抱着和树，坐在长椅上。
和树抓着他的衣领，眼睛盯着那扇紧闭的门。
清晨5点20分。
一声清脆响亮的婴儿啼哭声穿透了分娩室的门。
声音洪亮，中气十足，比和树当年出生时的哭声还要响亮几分。
走廊里的几个人同时停下动作。