小口久雄放下马克笔，长长舒了一口气。
思路彻底理清了。
“今天的会议就到这里。”中山拓也站起身，整理了一下衣领，“明天还有第二天的媒体日，世嘉的主舞台发布会安排在上午。各部门按照既定计划推进，把我们准备好的底牌，一张一张打出去。巩固好我们在这一代主机大战中的优势。”
众人齐声应诺，收拾好资料，有序地退出套房。
小口久雄留到了最后。
“专务，明天史克威尔的坂口先生想约您喝个咖啡。”小口久雄汇报了一个额外的行程，“关于《最终幻想VII》后续的宣发配合问题。”
“好，安排在明天下午。”中山拓也走到门边，拍了拍小口久雄的后背，“早点休息。接下来的硬仗，才刚刚开始。”
-----------------
洛杉矶的夜色转入深沉。
万豪酒店的走廊里，依然飘散着咖啡的味道。
有趣的是，和去年五月那种劣质速溶咖啡烧焦的刺鼻气味不同，今年空气中弥漫的是现磨咖啡豆的醇香。
得益于第一届的惨痛教训，各家游戏媒体今年学聪明了。
各大杂志社提前几个月预订了酒店的行政套房，将前方的采访团队与后方的编辑团队进行了物理隔离。
前端记者负责跑会场抢试玩，后端编辑留在酒店负责汇总润色，校对和排版人员通过传真机与纽约总部保持实时同步。
人力准备充足，分工明确。
《GamePro》租下的行政套房内，键盘敲击声错落有致。
大卫把领带扯松，盯着面前那台厚重的康柏笔记本电脑屏幕。屏幕上显示着刚敲出来的《超级马力欧64》初评草稿。
去年这个时候，大卫连坐下来的时间都没有，被十几场发布会逼得在走廊里站着写稿，字迹潦草到排版编辑打电话来骂人。
今年，IDSA组委会把发布会拆分到两天。
这帮官僚总算做了件实事。
“大卫，任天堂那篇稿子还要多久？”主编从套房里间走出来，手里拿着一沓打印纸。
“十分钟。我在调整关于模拟摇杆的描述。”大卫头也没抬，手指在键盘上飞舞，“这东西很难用文字表达。物理位移转化成线性信号，我得让读者明白推一半和推到底的区别。”
“精简一点。”主编把一罐冰可乐放在他手边，“明天的日报版面有限。重点放在199美元的定价和马力欧的操作革新上。至于那些细枝末节的关卡设计，留给月底的E3增刊去细细评述。”