“这就是1996年的电子游戏市场。”大卫把宣传单折好，塞进包里。“一片勃勃生机，万物竞发。只要你有好点子，哪怕代码写得再烂，也会有人愿意掏钱帮你重构。”
展馆外的阳光逐渐倾斜，透过高处的换气窗打在布满灰尘的白板上。
大卫看着手里记满笔记的本子。
“走吧。”大卫拍了拍保罗的肩膀。“今天的素材够我们写上一个星期了。”
保罗把相机包甩到肩上。“我发誓，今晚我要吃一顿真正的牛排。谁再跟我提热狗，我就把他的头塞进CRT显示器里。”
两人顺着人流，向展馆出口走去。
洛杉矶的夜色被霓虹灯割裂成无数块斑斓的色块。
大卫坐在酒店房间的写字台前，手指在键盘上敲击。
保罗在旁边的沙发上打着呼噜，手里还攥着半张没吃完的披萨。
随着回车键按下，一篇名为《资本狩猎场与开源乌托邦：E3第二日的冰与火》的深度报道通过电话线传向了硅谷在线的服务器。
这篇报道没有把重点放在世嘉model 3的百万多边形，也没有大篇幅渲染卡普空的街机基板，而是将笔墨集中在约翰·卡马克的通用引擎计划，外加南翼展馆那个简陋却生机勃勃的中小开发者集市。
文章发出的头一个小时，BBS上的反响平平。
大多数普通玩家还在回味第一天的N64和战网。
到了午夜时分，情况发生了变化。
加州伯克利分校的一间地下机房里。
荧光灯管发出低沉的电流声。
屏幕幽蓝的光打在几个年轻人的脸上。
“你们得看看这个。”一个留着乱蓬蓬卷发的男生指着屏幕上的帖子。
他叫埃里克，主修计算机科学，副业是帮当地的牙医诊所编写病历管理软件。
旁边两个同伴凑了过来。
“通用引擎？卡马克把底层代码开源了？”高个子男生念出屏幕上的字，语速逐渐加快。“前期免授权费，盈利后抽成。支持跨平台编译。世嘉和索尼都投了钱。”
机房里安静了十几秒。这十几秒里，只有机箱风扇转动的声音。
对于这群整天泡在C语言和汇编语言里的极客来说，约翰·卡马克的名字等同于神明。
现在，神明把创造世界的工具免费扔到了他们脚下。
“这上面说，南翼展馆有个数学系辍学生做了一款模拟经营游戏，拿到了EA的意向投资。”埃里克把网页往下滚动，露出大卫拍摄的那张南翼展馆现场图。“二十万美元。那家伙连个像样的UI都没做出来，全靠一套严密的经济模型。”