他算是3DO的死忠粉。
当年花了六百美元买下这台机器，坚信霍金斯描绘的多媒体互动未来。
这几年，除了零星几款全动态影像游戏，这台机器大部分时间都在充当昂贵的CD播放器。
《子午线59》是他最后的指望。
电视屏幕闪烁，游戏标题出现。
凯文拿起手柄，按照说明书上的步骤，把电话线插进主机后置的网络模块。
拨号音响起，刺耳的电子杂音过后，连接成功。
他在注册界面输入了信用卡号，同意了每月9.99美元的扣费协议。
进入游戏。
第一人称视角，粗糙的多边形建模。
几个穿着中世纪盔甲的玩家在广场上跑动。
凯文操控角色往前走了两步。
延迟偏高，画面有轻微的撕裂感。
不过，能在电视屏幕上看到真实的活人玩家，这种体验填补了些许等待的空虚。
室友推门进来，手里拿着几份刚从信箱里取出的邮件和一本新一期的《电脑游戏世界》。
“你的杂志。”室友把杂志扔在茶几上，“顺便告诉你个坏消息。”
凯文盯着屏幕上的NPC对话框：“怎么？房东要涨租金？”
“比那更糟。”室友指了指杂志封面，“你那台宝贝机器的亲爹，把它给卖了。”
凯文的手在手柄上停住了。
他拿起杂志。
封面上，特里普·霍金斯的黑白半身像被放大，旁边配着一行醒目的红色标题：《3DO的黄昏：硬件时代的终结》。
文章详细披露了3DO裁撤硬件部门、将M2技术卖给松下的内幕。
凯文把杂志翻到内页，逐字逐句地看完了那篇长达三页的深度报道。
电视里传来《子午线59》单调的背景音乐。
屏幕右下角，网络连接的指示灯还在一闪一闪地跳动。
他刚刚绑定了信用卡，支付了第一个月的订阅费。
一个荒诞的现实摆在面前。
他正在玩一款由已经放弃硬件平台的公司开发的主机网络游戏。
“这游戏还能活多久？”凯文指着电视屏幕，在问室友，也在问自己。
室友耸耸肩：“谁知道。保不齐下个月服务器就关了。他们现在连发工资的钱都要靠变卖资产来凑。”
凯文看着屏幕上那个刚建好的角色。
网络游戏的魅力在于长期的角色养成和社交积累。
平台本身已经宣告死亡，继续投入时间和金钱就成了纯粹的做慈善。
沉没成本太高了。
他叹了口气，走到电视机前，按下主机的电源键。
屏幕黑了下来。
那台代表着次世代的机器，发出一声低沉的机械运转声，彻底安静了。