当时的玩家，对“优化”这个词的理解，仅仅停留在减少掉帧卡顿和修补穿模上。
他们脑海中的3D游戏，还停留在粗糙的色块拼接和僵硬的动作上。
至少在RPG领域是这样的。
除了格斗游戏那样把两三个人物放在画面中央、不需要渲染大场景的游戏以外，他们根本没敢期望，一款拥有庞大世界的RPG游戏，能把画面做到什么程度。
他们不知道，当十二月十四日的零点钟声敲响，当那四张光盘被放入光驱时，一个属于3D电影化叙事的全新时代，将以极其狂暴的姿态，彻底碾碎他们的认知。
-----------------
清晨六点。
秋叶原的街道还笼罩在冬日刺骨的寒气里，路灯散发着昏黄的光晕。
千代田区那家老牌电玩店的卷帘门“哗啦”一声，被人从里面拉开了一半。
店长穿着厚厚的棉大衣，嘴里呼着白气，正指挥着两个兼职店员把成箱的货从仓库往外搬运。
“慢点！轻点放！别磕着角！”店长指着那些印着史克威尔和世嘉联合标志的厚重纸箱，语气紧张得像是在押运运钞车，“这可是咱们店今天的财神爷，也是整个秋叶原今天的祖宗！”
店员把沉甸甸的箱子堆在收银台旁边，直起腰，捶了捶酸痛的后背，长出了一口气。
“店长，不摆上货架吗？隔壁任天堂《马力欧卡丁车64》那边，我们昨晚可是连夜摆得整整齐齐的。”店员指了指另一边被红绿色调填满的货架。
“摆什么货架！你脑子冻坏了？”店长拿出一把锋利的美工刀，直接划开纸箱的封箱胶带，“你现在辛辛苦苦摆上去，等会儿门一开，十分钟内就能被这帮饿狼抢得连渣都不剩，到时候还得补货，不够折腾的！直接就在这里拿货，赶紧去把那张‘《最终幻想7》到货，一人限购三份’的告示贴出去！”
店员凑过去，探头看向被划开的箱子内部。
厚重的四碟装CD盒，像一块块黑色的砖头，整整齐齐地码放在里面，散发着一种难以言喻的工业美感。
“真够夸张的……”店员倒吸了一口凉气，啧啧称奇，“四张光盘，这得玩到什么时候去？史克威尔这次是把命都搭进去了吧？”
“这你就不懂了。”店长拍了拍箱子，眼神中透着老派游戏人的精明，“这几天来蹭N64试玩的那些小鬼，你没听他们聊天？马车64那是过年走亲戚、朋友聚会才玩的派对游戏。这几天蹭免费试玩，好几拨互相不认识的人都混熟了，约好了新年带手柄去谁家联机。但《最终幻想7》不一样。”
店长抬手看了看表，目光投向卷帘门外那黑压压的人群。
“《最终幻想7》是那种，买回去必须把自己关在房间里，拉上窗帘，关掉传呼机，谁也别来打扰，一个人死死盯在电视机前，连上厕所都要憋着的史诗。这根本不是游戏，这就是他们的信仰。”
门外，队伍早就绕过了街角，排到了下个街区。
高个子男生健太把手缩在袖子里，在原地直跺脚，试图驱散鞋底传来的寒意。