马库斯从地毯上爬起来，捡起那块掉落的披萨扔进垃圾桶，搓了搓手，满脸堆笑地凑了过来。
“嘿，兄弟，借我玩一晚上。就一晚，我保证不覆盖你的存档。”马库斯死死盯着大卫，眼神比看脱衣舞娘还要狂热。
“滚蛋。我才玩了十个小时，这才刚刚走出新手村，剧情才刚展开呢。”大卫毫不留情地一脚踹开马库斯，“想玩自己去买。不过我提醒你，这玩意儿是四张CD装的史诗级怪物，标价七十九美元，而且在全美任何一家零售店，一美分的折扣都不打。”
马库斯翻了个白眼，转身急不可耐地去翻自己的钱包，把里面的零钞全倒在了床上。
“七十九就七十九！就算是一百美元我也认了！我这就开车去市区，今天就算把洛杉矶的电玩店翻个底朝天，我也要买到它！”
在这个普通的周一，无论是在东京的私立高中，还是在洛杉矶的大学宿舍，亦或是伦敦的网吧，一场由史克威尔主导内容、由世嘉提供霸道技术护航的狂热风暴，正在以极其狂暴的姿态，席卷全球每一个玩家的心脏。
一个属于3D电影化叙事的新纪元，就此拉开大幕。
-----------------
东京，世田谷区。
隆史盘腿坐在电视机前，手里握着N64那个造型奇特的不对称手柄。
房间里没有开大灯，只有电视屏幕的光在不断闪烁。
屏幕上，马力欧驾驶着卡丁车刚刚冲过蘑菇桥的弯道。
“嗡——”
引擎声从电视喇叭里传出，在空荡荡的房间里显得格外刺耳。
后面突然飞来一个红色的龟壳，带着极其不讲理的追踪轨迹，精准地砸在马力欧的车尾。
“砰”的一声，卡丁车原地打转，金币散落一地。
两辆电脑控制的赛车趁机从旁边呼啸而过，甚至连个嘲讽的动作都没有。
隆史面无表情地看着屏幕，大拇指缓缓松开了加速键。
没有气急败坏地摔手柄，没有大声咒骂，他只是觉得一阵难以言喻的索然无味。
如果是上周在电玩店的试玩区，他被红龟壳这么砸中，旁边的同学绝对会指着他的鼻子哈哈大笑，笑得前仰后合；他也会毫不犹豫地一脚踹向对方的小腿，然后大喊着要在下一个弯道用香蕉皮报仇雪恨。
但现在，房间里只有他一个人，安静得连墙上挂钟秒针走动的声音都能听见。
电脑AI不会嘲笑他，也不会因为被他扔了香蕉皮而气急败坏地大叫。
哪怕是被电脑对手连丢两个红龟壳，他发现自己似乎都没那么多气了，只觉得无聊透顶。