8月最后一天，艳阳高照，灼热的阳光把航天一所的灰白外墙晒得滚烫。
午后，三楼大会议室人头攒动。
能容纳四十人的长桌两侧坐得满满当当，后排还临时加了一排折叠椅。
周末被突然召回单位，不少人脸上挂着不快与倦怠。
有人抱着胳膊靠进椅背闭目养神，有人反复转动手里的笔消磨时间。
主位上，周所长扫视全场，放下手中的保温杯：“人齐了，现在开会。”
说完，向一旁的副所长王冲颔首示意。
王冲随即按下遥控器，会议室巨型电子屏骤然亮起。
屏幕画面中出现的场景众人并不陌生：文昌航天城海边，蓝天白云之下，发射架上立着一枚通体银白的火箭。
不是大家看了几十年的长征系列白色涂装，而是亮得晃眼的不锈钢原色，在晨光下泛出一层冷冽的金属光泽。
细碎的哄笑声在室内蔓延开来，此起彼伏。
“嚯，这不是得文航天笨重的不锈钢火箭吗？”
“元宵节那次炸得那叫一个惨，连发射台都烧得乌黑，听说损失十个亿。”
副总工老李嗤笑一声：“能让这么重的不锈钢箭体飞起来，得文倒也真有几分本事。”
众人跟着笑，没谁真把屏幕里整装待发的火箭当回事。
得文航天5月那段500米悬停的视频他们也看过，虽然场面惊艳，技术上确实有可取之处。
可说到底不过是低空环境里的小打小闹，根本入不了这些搞了一辈子航天的人的眼。
视频中，倒计时归零。
橘红色的尾焰自银白箭体底部喷薄而出，火箭缓缓升起，初始速度并不快，飞得却异常稳健。
起初还有人零星说笑，可当火箭上升到1000米高度时，笑声渐渐消失。
“这推力？”有人低声嘀咕，“不太对头吧？”
“是隔壁毛子的K33！”老李眯起眼，眉头蹙紧，言之凿凿，“而且4台并联，得文有点意思。”
众人神色微敛，在座的都是航天专家，心里十分清楚四台大推力液氧煤油发动机并联的技术分量。
推力协同控制、燃烧不确定性抑制、推力矢量合成，哪一项都是尖端的硬骨头。
就在这时，火箭骤然爆发提速，尾焰瞬息拉长，转为亮蓝色，一道肉眼可见的白色音爆云在箭体周围轰然炸开。
“我靠！超音速！”工程师小车惊呼出声。
会议室瞬间炸了锅，议论声四起，一片哗然。
“真的超音速了？！”
“四机并联节流！这TM是动态推力调节啊！”
“不可能！咱们的发动机都做不到这么精准的节流！”
“栅格翼也展开了！恐怖如斯。”
老李抬眼紧盯着屏幕，一脸不可置信。
他是副总工，火箭动力专家，没人比他更明白这意味着什么。
国家队现役火箭发动机，清一色固定推力设计，点火之后只能一路烧到关机，根本不能调节推力大小。
更不用说四台发动机同时工作，还要做到精准的差动节流去控制箭体姿态。
这就好比让四个壮汉抬着轿子冲刺百米，还要保持轿子纹丝不动，难度可想而知。
在场所有人，都是拥有10年以上资历的航天骨干。
太明白“超音速飞行＋四机并联动态调推＋全栅格翼姿态控制”这一套组合拳的真正分量。
这不是PPT，也不是骗经费的噱头。
这是一家民营企业，在2014年8月31日上午，用一枚不锈钢火箭，干到了超音速可控飞行，是实打实的工程化突破。
“3000米了。”有人小声报数。
话音刚落，火箭尾焰骤然减弱，速度陡降，随即缓缓悬停在3000米高空。
会议室霎时陷入一片死寂，所有人的视线死死锁在屏幕上，内心翻涌着震撼。
3000米高空，空气乱流比低空复杂十倍，风速是地面的三倍以上。
别说悬停，就是让火箭保持直线飞行都非易事。
可那枚不锈钢火箭，就那么安安静静地停在天上，像钉在蓝天深处的一颗钉子。
一秒、十秒、三十秒、整整一分钟。
全场鸦雀无声，只有音响传出的火箭发动机低沉的嗡鸣声。
然后，火箭尾焰再度亮起，高空二次点火。
火箭精准调整俯仰姿态，调转方向，开始垂直下落。
栅格翼从箭体尾部展开，像四把小扇子，精准地控制着下落轨迹，离地面越来越近。
最后，伴着一阵轻微的烟尘，火箭稳稳落在发射场中央的白色靶心上，平稳触地。
整个过程行云流水，没有一丝迟滞。
画面切换到地面靶心特写：火箭着陆支脚的圆心与靶心之间的偏差，标注数据清晰呈现：0.8米。
这个数字砸在每个人心头，沉甸甸的。
他们太清楚0.8米落地偏差的含金量，得文航天在回收技术上已然遥遥领先，和国家队拉开差距。
短暂的沉寂过后，惊叹的讨论声才猛地涌出。
“元宵节那天，不锈钢火箭在发射台上炸得连一颗完整螺丝都找不到。”
“半年时间，从炸成废铁到3000米超音速回收，误差0.8米？”
众人面面相觑，恍如梦中。
“这根本不是正常的迭代速度。”小车声音发颤，“我们搞一个型号，从立项到首飞，至少要三年。
得文半年就完成三代技术跨越？”
周所长脸色铁青，转头望向一直坐在角落的总工程师孙老：“孙工，麻烦你给大家说说具体实测数据。”
孙老颔首，翻开手中报告：“这是我刚拿到的，得文航天凤凰1号火箭本次试验飞行数据，由文昌测控站同步传回，绝对真实。”
众人屏息静听。
“第一，飞行最大高度3127米，最大飞行速度1.52马赫，全程无结构形变，不锈钢箭体表温最高317摄氏度，远低于材料极限。”
“第二，四台俄制K33发动机改装后，实现0到100%全量程推力调节，单台发动机推力误差不超过0.3%，四机协同响应时间小于10毫秒。”
“第三，栅格翼气动控制效率达到92%，超音速下姿态调整精度0.01度。”
“第四，高空二次点火成功率100%，点火延迟小于50毫秒。”