2月京城犹寒。
将近七点，晨光初露，这座城市刚刚苏醒，积累了一夜的寒凉在早上释放出来，北风吹的脸生疼。
赵乐是土生土长的京爷，今儿难得起早，吃了四两地道的庆丰包子，配了碗地道的炒肝，骑着地道的二八大杠从京城的地道里钻出来。
半路会同他的发小，一起前往海淀剧院。
“看个破电影至于嘛？太冷了！”
“你懂个屁？今儿票肯定难抢，起早点省事。”
“那也不至于这么早，我瞅瞅，嚯！七点还没到，人家八点开门。”
“麻溜的吧！”
俩人一路蹬出火星子，电闪雷鸣的到了海淀剧院，然后就傻眼了。只见一条长长的队伍甩过来，头在电影院，尾巴已经到五道口了。
“好家伙！”
“干嘛呢这是，围观崇祯上吊啊？崇祯搁景山呢，你们让让……”
“别特么废话了！”
发小刚吐槽，被赵乐一把拽过去排队，没多久，他们身后又拉出一截队伍。男男女女冒着寒风，却都兴高采烈的样子。
海淀剧院以前是从早放到晚，后来大环境不好，没有热片的时候就取消早场，中午才开门。这会放《侏罗纪》，又恢复了早场。
赵乐冻得跟三孙子似的，只觉时间过的奇慢。
约莫七点四十，队伍开始骚动，因为剧院的职工来上班了。八点整，终于开门了，人群跟下饺子似的向前涌动，挥舞着手臂都想先拿到电影票。
“我要五张！”
“我要六张！”
“六张！”
职工们满头大汗，一边售票一边维持秩序，生怕把大门挤坏，同时心里又热气腾腾：好久没有如此盛况了，上一次还是上一次的时候。
“没有了！没有了！”
很快，售票员扯着大嗓门喊。马上有人不服，喊道：“你们一千来个座位，怎么这么快就光了？”
“昨天已经预售了！”售票员回了一句。
“预售我怎么不知道？”
“我也不知道！”
“艹！买张票都走关系啊！”
骂归骂，票还是要买，可以买下一场、下下场，或者明天的。门口就摆着放映表，从早到晚排的满满登登。
“……”
赵乐挤在中间位置，眼巴巴的瞅着前面，生怕没有了。这时，一哥们在队伍外围晃悠，小声又很清晰的问：“要不要票？要不要票？”
“多少钱？”
“30块钱一张！”
“你怎么不去抢啊？”
“嘿嘿！抢劫犯法。”
这年头的普通电影票也就几块钱，《侏罗纪》常规票价是10块，黄牛卖30块。赵乐按住冲动，宁愿排队，不知过了多久，他捏着两张下午票冲了出来，鞋跟都被踩掉了。
“大爷的！要不是为了看《侏罗纪》，我一内城的爷们至于跑这郊区来么？”
“回去赶紧跨个火盆，去去乡下的晦气！”
……
对于大陆观众来说，《侏罗纪公园》是第一次。
他们第一次在大银幕上，看到最高水准的电影技术和教科书一样的商业片模式。这不是盗版录像带里的美国片，也不是后世《复联》那种已经见多识广的大IP，它更像《泰坦尼克号》，像《阿凡达》，完全是开创性的。
会让你的认知嗖地一下扩展：啊！原来世界上还有这种电影！
下午，当赵乐终于坐在电影院里看着心心念的大恐龙时，他就有这样的感觉。并且影院里的所有观众，都一并产生了同样的感觉，大家的情绪完全被拧在一起，随着电影起起落落。
“啊！！”
他们又同时发出了尖叫，看到了那个名垂影史的镜头：一只巨大的腕龙仿佛一座移动的小山，完整的呈现在大银幕上。
各种抽气声此起彼伏，放映厅像开了一锅沸水。
“恐龙！”
“这特么跟真的一模一样，美国佬就是牛逼，我以后一定要去美国。”
“还得在电影院看，这要看录像带忒没意思！”
“这就是好莱坞大片啊！”
赵乐也是目瞪口呆，猛拍着发小胳膊，嘴里连声道：“卧槽！这怎么做出来的，我就说来对了吧？没看你后悔一辈子！”
影片继续，龚雪亮相。
“一帮国际贩子从中国弄了一堆恐龙蛋，被哈蒙德的研究所买下……我们得到了一部分恐龙的DNA……我把它们的基因都设计成雌性，控制它们的染色体。”
“杨！进化史教给我们一件事，生命无法被限制，生命会冲出枷锁开疆拓土，打破障碍，过程会很痛苦，甚至很危险，但这就是生命！”