“妈妈......”
滋——
机械球的表面，一闪一闪的光芒停滞，随即一一熄灭。下一刻，白色的光幕倏然升起。
短暂的失真模糊后，画面逐渐清晰。
这是以某个人的视角拍摄的。
墙壁纯白色的，房间空空如也，一张床靠着墙角，孤零零的。
突然，外面传来了脚步声，视角的主人立刻移动过去，打开门。过道并不狭，眼下竟显得拥挤了。
十几个人缓缓走来，犹如簇拥着什么。
眼角余光之中，房间的墙壁是单向可视化结构，从外能够看内，从内则不能看外。
这支队伍的为首者，停在了视频拍摄者的面前。
他拍了拍手，身后的人让开，露出了簇拥的真容——推车上，躺着一位少女，看着十一二岁了，睡着的时候却像没断奶的孩童，天真无邪。
“这是你未来的唯一任务，照顾好她，不得让她有一丝一毫的不适。”
不到十分之一秒。
“指令已录入，收到。”
拍摄者上前一步，仿生灵巧手搭上推车，动作如此的轻盈，就好像担忧稍大一点，就会惊扰少女。
它温和地说。
“CH-2智能抚育单元，竭诚为您服务。”
画面切换。
相同的房间，比起曾经的空空荡荡，这一次多了些新东西。
一条绣着太阳花的手工毛毯铺在地上，少女坐着，自顾自摆弄积木。她捏着一块红色三角形积木，皱着眉，小心翼翼地想要放到塔顶。
哗啦。
平衡失衡，下一秒，积木塔东倒西歪，轰然倒塌。
少女盯了几秒钟，嘟起嘴，往后一倒，赌气了。
拍摄者蹲了下来，捡起每一块积木，绿色的，蓝色的，橘色的，三角形，正方形，棱形。它认认真真地堆叠，慢慢的，不久前的积木塔原封不动升起，刚才的倒塌像梦一样。
搭积木的时候，少女已经悄无声息地爬起来了，看着即将成型、没有丝毫倒塌迹象的积木塔。她没嘟嘴了，改成红眼眶，鼻子抽动，又努力憋住，不肯表露出来。
一只手伸到少女面前。
声音一如既往温和。
“再试一次？”
五指摊开，手心里，躺着一块红色三角形积木。
画面一直切换着。
很多，很多，很多，画面多到像是要夜空的每一粒星星都摘下来，搂在怀里，连指缝间的细沙都拼命想抓住，不肯漏出一点点，献给画面之外的人儿。
——少女攥着勺子，胡乱挥舞，粥洒在围嘴上。拍摄者将碗沿推近她唇边，拿起纸巾，轻轻擦过对方嘴角。
——凌晨时分，黑漆漆的房间，拍摄者从待机中苏醒，无声来到床边，轻手轻脚拉起几乎要滚下去的被子。
——蜡笔涂满大片大片向日葵的绘本，被少女得意洋洋举起，站在向日葵前面的，是一大一小两个人。
——关掉灯的世界，慢慢亮起，拍摄者为中心，许许多多的全息投影覆盖房间，描绘出五彩斑斓的童话世界......
“唔唔。”少女趴在床尾，抱着枕头。她翻滚了几圈，停下来，侧着脑袋，眼里满是好奇。
“你是我的妈妈，我的爸爸去哪了呢？”
内置了百科全书的CH-2智能抚育单元，可以在半秒内答出一百颗星球的的风土人情，提供最佳的旅游线路。这一刻，它突然卡壳了，逻辑回路莫名失去了流畅，堵塞不堪。
是故障吗？可自检程序没有查出任何问题。
过了好一阵，久到少女注意力转移，已经要看其他地方的时候，被询问的对象终于出声了。
它说。
“我是你的守护者，但你的父母是独一无二的。”