巴黎，爱丽舍宫。
底层的私人餐厅是专门为法国总统准备，不大，却足够精致。
总统坐在长窗前，巴黎午后的阳光透过薄纱窗帘洒进来，在他的餐盘边缘镀上一层淡金色的光晕。
面前的银质餐盘中摆着一份蓝带鸡排，切开后露出里面融化的埃曼塔尔奶酪，正缓缓流淌。
旁边配着焗土豆，表面烤得焦脆，以及一份生菜沙拉，叶片上挂着过于稀薄的油醋汁，看起来毫无生气。
第一夫人坐在他对面，午餐是清蒸海带鱼配时蔬，鱼肉白得近乎刺眼，被小心翼翼地摆放在瓷盘中央，周围点缀着几粒煮得过软的胡萝卜丁。
两人之间隔着一段不长不短的距离，各自低头进食，刀叉碰在瓷盘上发出偶尔的清脆声响，却没有一个人开口说话。
总统已经记不清上次和妻子聊得开心是什么时候了。
偶尔他也会在某个失眠的深夜，试图找回以前对这位的爱意，闭上眼睛，努力回想她往日的面容、说话的声音、笑起来的样子。
但每次尝试都以失败告终，那种感觉像是对着一口枯井喊话，回应他的只有越来越深的空洞。
甚至有时候他都不太理解，自己当初为什么那样拼命地追求她。
或许和教师的身份有那么一点关系吧。
那时的她站在讲台上，声音清亮，目光坚定，在一群昏昏欲睡的学生面前散发着某种光芒，让他觉得这个女人与众不同。
只是那道光在搬进爱丽舍宫之后的某一天，悄无声息地熄灭了。
或者，也可能从来就没有那道光，只是他年轻时的一厢情愿。
总统把这些杂乱的心思和蓝带鸡排一起，用刀子切成小块，叉起一块放进嘴里，慢慢地咀嚼着。
咚，咚。
敲门声从餐厅外面传来，总统咽下口中的食物，用餐巾擦了擦嘴角，扬声道：“进来。”
“吃饭都不能安生。”
第一夫人皱着眉抱怨了一句。
总统没说什么。
现在他已经发展出一种近乎超能力的听觉过滤系统，能精准地将某些频率的声音从意识中剔除。
门被推开，秘书长快步走了进来。
他在餐桌旁站定，微微欠身，恭声道：“总统先生，狐狸出现在了戛纳的影节宫，正在大开杀戒。
涉及到女性死者，已经在网络上引发巨大的舆论声浪。
目前各大社交平台都已经开始自发封禁相关的言论。”
“是你下令的？”
总统抬眼看向他。
秘书长苦笑了一下，道：“总统先生，我哪有那样的权力。是他们完全自主的行为，没有收到任何来自政府的指令。”
他顿了顿，将身体又向前倾了几分，“眼下舆情汹涌，您要是不出面说些什么的话，很可能会降低您的支持率。”
“降就降吧。”
总统随意地摆了摆手，像是挥走一只无关紧要的苍蝇。
他刚当上总统的时候，意气风发，雄心万丈，站在就职典礼的讲台上，发誓要干出一番大事业，要让法兰西重新伟大。
那时候他的眼睛是亮的，亮得能点燃整个会议室。
可真正坐在这个位置上干起来才发现，大洋彼岸的美国无时无刻不在影响着法国的政坛，那些隐藏在金融体系和外交网络里的牵线无处不在。
他的每一道政令、每一次表态、甚至每一次人事任命，都要在某个看不见的维度上和华盛顿的意志进行角力。
连他的妻子都能被人编排出是他老爸变性的离谱谣言，更离谱的是，居然真有人信，还在社交媒体上疯狂转发。
这一切让总统渐渐变得有些麻木了。
他现在只期待一件事。
那就是在夏国那边合作的项目完工后，能将法国的第一座核聚变电站冠上他的名字。
这是他在退休前唯一还能留下的政治遗产。
秘书长看着总统这副丧气的模样，心里对他的鄙夷又深了几分。
说实话，这位顶头上司但凡能彻底强硬到底，或者彻底软弱到底，两条路各走一端，都能在法国政坛拥有稳固的基本盘。
可他偏偏选择了最致命的一条路。
反复横跳，时左时右。
今天对工会让步，明天又对美国让步，后天突然试图强硬一把来拉拢右翼，然后又在下个星期软化立场去讨好左派。
结果两边的选民全被他得罪得干干净净，中间派那群本来最容易被争取的人也看不上他。
让他硬生生成了第五共和国历史上支持率最低的总统之一。
可秘书长心里再怎么看不起总统，也改变不了一个事实。
他的政治生涯，已经和这位总统牢牢地绑定在了一起。
一荣俱荣，一损俱损。
总统的支持率跌到谷底，他未来的出路也会跟着一起断送。
所以他不得不为将来考虑。
秘书长压下心底那些翻涌的轻蔑，继续开口道：“总统先生，我认为，这次您可以强势站队狐狸。”
总统的眉毛微微动了一下，没有打断他。
秘书长捕捉到了这个细微的变化，立刻趁热打铁地往下说：“狐狸在全球范围内的公众形象非常特殊。
有人恐惧他，有人崇拜他，但不管哪种态度，关注度都是空前的高。
如果您能在这种关键时刻，公开表达对狐狸的坚定支持，就有机会吸引到那些对狐狸有好感的群体。
根据民调模型来看，这部分人群相当庞大，足以让您的支持率原地拉高好几个百分点。”
“你马上去拟一份发言稿，再召开一场新闻发布会。”
总统嘴上反复说过，干完这一届，就再也不掺合什么政治了。
可那是他的支持率太低了，低到他清楚地知道，一旦自己卸下总统的职位，立刻就会变成一条无人问津的路边野狗，连一个愿意请他做顾问的机构都不会有。
政治就是这么残酷，选民的支持率就是权力场上的硬通货。
如果能够拉高支持率，退休后的他，哪怕无法再竞选总统，也依然能够保留一定的政治权力和话语权。
出席论坛、执掌基金会、担任国际组织的名誉主席，那些都是退而不休的体面退路。
他已经品尝过至高权力的滋味，不到万不得已，他又怎么可能真的舍得放手权力？
这也是他明知道支持率早已跌穿地板，却怎么也不肯提前辞职离开的原因。
秘书长鞠躬道：“是，我马上下去准备。”
他直起身，转身大步向外走去。
第一夫人一直旁观着这场对话，始终没有插嘴。
直到秘书长离开餐厅，她才冷哼一声，道：“你倒是变得真快。”
总统毫不在意地拿起刀叉道：“身为总统，为国事劳累是理所当然的事情。”
说罢，他大口大口地吃起了蓝带鸡排，咀嚼的速度比平时快了将近一倍，腮帮子一鼓一鼓的，像是在进行某种分秒必争的战斗。
他要用最快的速度解决这顿午餐，然后换上一身笔挺的西装，站到新闻发布会，强势地站一波狐狸。
把那些对狐狸抱有狂热爱意的选民，尽可能多地收进自己的票仓。