前田优希和绝大多数女生不同。
她是一个讲究实效的人。
逛街这种事，在她过往的词典里从来与“享受”无关。
如果需要买什么东西，她就会直接走向目标店铺，速战速决，付款，转身离开。
绝不会在某个橱窗前流连忘返，也不会为了比较两家店的差价而多走冤枉路。
她一直无法理解，为什么有些女生能从早逛到晚，在人来人往的街道上消耗掉整整一天的光阴。
在她看来，有那种时间，不如多啃几本参考书，或是帮母亲做些家务，减轻父母工作上的疲惫。
那才是有意义的事情。
直到今天，被青泽带在身边走街串巷，她才似懂非懂地触摸到了另一种真相。
原来逛街从来不是讲究实不实用的。
真正重要的，是陪在身边的人。
只要人对了，哪怕什么都不买，只是并肩走在被阳光染成蜜糖色的街道上，听着周围嘈杂的人声、商贩的吆喝、远处车站的广播交织成一片生活的白噪音，心底都会涌起一种难以名状的幸福感。
像是整个人泡在温度刚好的温泉里，连指尖都是暖的。
在这样的氛围加持下，那些平日里她看都不会多看一眼的街边小吃，都变得格外美味。
可梦幻的快乐时光总是溜得最快，仿佛有人偷偷拨快了时钟的指针。
转眼来到下午五点半，初夏的阳光依旧明媚得恰到好处，将建筑物的轮廓镀上一层温柔的金边，但前田优希知道，该结束了。
她停下脚步。
粉嫩的嘴唇上沾满了刚刚吃完豚骨拉面的油光，在夕阳的照射下闪闪发亮，像是抹了一层透明的蜜釉，诱人得让人移不开眼。
“老师，今天真是太感谢您了。”
她微微喘着气，眼角眉梢还残留着未尽的笑意，“我玩得很高兴，就到这里吧。”
青泽看了看高田马场站前的晚高峰人流，他笑了笑道：“这个时间点坐电车，会被挤成沙丁鱼罐头，不如我送你回去。”
“我今天已经很麻烦老师了……”
前田优希面露迟疑，双手不自觉地绞着书包带。
她不想让青泽觉得自己是一个得寸进尺的女生，可内心深处又有一个小小的声音在拼命呐喊。
答应他，答应他。
青泽像是看穿了她的心思，伸手轻轻拍了拍她的脑袋，道：“和我还客气什么？走吧，我骑摩托带你回去，保证比坐电车舒服一百倍。”
“……好。”
前田优希没再拒绝。
她低下头，嘴角藏不住的弧度泄露了心底的秘密，乖乖跟着青泽一起来到高田马场四丁目，拐进高田公寓的地下停车场。
感应灯听到了两人走近的脚步声，“啪”地一声自动亮起，惨白的灯光将水泥地面照得一片通明，驱散了地下空间惯有的阴郁昏暗。
空旷的停车场里回荡着两人的脚步声，带着微微的回音。
青泽来到15-2的车位。
那里停着一辆宝马X5。
而在它旁边，一辆火红色的杜卡迪V2摩托车正静静等候着，流线型的车身在灯光下泛着冷冽的金属光泽，宛如一匹被驯服的烈马。
青泽上前，先是打开宝马的后备箱，从里面翻出一个白色的安全头盔，递给前田优希：“戴上。”
待她接过头盔抱在胸前，他又取下一直挂在车把上的黑色全覆式头盔，熟练地扣在自己头上，调整好下巴处的卡扣，长腿一跨，稳稳地坐了上去。
前田优希将头盔戴上，系好带子。
她踩着踏座，小心翼翼地侧坐上去，臀部刚一接触皮质的座垫，就微微蹙了蹙眉。
座位比她想象的要窄小得多。
虽然这么说有自夸的嫌疑，但她的臀部线条确实弧度饱满，导致占座面积比一般女生要稍大一些。
她能感觉到自己的一部分臀肉不可避免地暴露在座垫之外，悬空着，没有支撑。
不过就这么一点不适，倒也没什么大不了的。
但为了不掉下去，她不得不将整个上半身前倾，而这样一来，她高鼓的右胸便不可避免地挤压在了青泽宽阔的后背上。
那触感坚实而温暖，隔着衣物，她能清晰地感受到他背部肌肉的轮廓。
前田优希低下头，视线刚好落在自己的胸口。
衬衫的纽扣在张力作用下被绷得紧紧的，缝隙似乎比平时变大了一些，隐约能窥见里面雪白胸罩上精致的花纹。
她的脸颊“轰”地烧了起来。
好近。
太近了。
前田优希心里升起一丝羞赧，但随即又在心里为自己辩解。
这只是座位太小了，自己不得不往前挤。
而且骑行最重要的是安全，抱紧司机是理所当然的事情，没错，就是这样。
她深吸一口气，双手从青泽的腰侧环过，紧紧抱住了他的腰，将自己的身体贴得更紧实了一些。
隔着薄薄的衣服，她能感受到他腹部紧实的肌肉线条和温热。
青泽拧动了油门。
“轰。”
杜卡迪V2那标志性的引擎咆哮声在空旷的停车场内轰然炸响，像是猛兽苏醒时的低吼，震得人胸腔发麻。
下一秒，车身猛地向外窜出。
前田优希惊呼一声，下意识地收紧了双臂。
档位不断提升，引擎的声浪也由低沉转为高亢，最终化为一道悦耳的尖啸。
到最高档时，摩托车已经如同一道红色的闪电，“嗖”地冲出地下停车场的出口，一头扎进了阳光明媚的街道，快速疾驰。
风从耳畔呼啸而过，两旁的景色飞速倒退。
前田优希不希望摩托开得太快，倒不是因为担心安全问题，纯粹是她想让这一刻的时间变得更长一些。
前面的后背带来的是一种结实宽厚的安全感，像是一座永远不会倒塌的山，将所有的风和危险都挡在了外面。
即便隔着安全头盔，她似乎也能闻到青泽身上淡淡的肥皂清香，混合着阳光晒过的衣料味道，干净而好闻。
这么近的距离，让她都觉得有些过于幸福了。
双手不自觉地微微加大力度，将他的身体搂得更紧，仿佛这样就能将这份温暖永久地刻进记忆里。
一想到青泽也能够清晰地感受到后背传来的柔软压力，前田优希的两条腿都下意识地夹紧了。
前田优希心里一紧，连忙强迫自己转移注意力，在脑中拼命想其他的事情，三角函数公式、英语单词、足球部下次训练的战术安排、小说的下一章情节……
乱七八糟的念头像是走马灯一样在脑海中旋转。
再加上盯着周围左右快速倒退的街景，用视觉上的冲击来分散身体的感知。
这个方法似乎奏效了。
凭借着顽强的意志力和转移注意力的技巧，她感觉自己终于成功压制身体的本能反应，那股躁动的热潮渐渐退去。
等她悄悄松了一口气的时候，熟悉的街景已经出现在眼前。
原木色的鸟居矗立在道路尽头，朱红的柱身在夕阳下泛着温润的光泽。