下午五点四十分，东京羽田国际机场。
空军一号缓缓降落在停机坪上，起落架与跑道摩擦发出沉闷的嘶鸣。
引擎的轰鸣声逐渐减弱，最终归于平静。
白宫幕僚长站在总统卧室那扇厚实的胡桃木门外，轻轻摁响了门铃。
叮叮的脆响在走廊和室内回荡。
总统醒了过来。
他为了让自己在接下来的晚宴上显得更有精神，难得地没有在空军一号上接受任何采访。
要知道，以往跨国飞行时，他总爱在新闻区对着镜头侃侃而谈。
但这一次，他只是专心地睡觉，打算以最完美的状态踏入那座狐居。
当然，这绝不是因为他想讨好狐狸。
至少在总统自己看来，他只是想在镜头前更好地展示形象。
要是让那群无孔不入的记者拍到他一副昏昏欲睡、眼袋浮肿的表情，再配上什么“年迈总统精力不济”的标题，对他来说绝不是什么值得高兴的事情。
他可是上帝选中的人，必须时刻光彩照人。
总统伸手摁下床头灯的开关，驱散了卧室内的昏暗。
他掀开真丝被子，赤着脚走到门前，打开了门。
白宫幕僚长站在门口，身后跟着化妆师、服装师和发型师等人，像是一支整装待发的仪仗队。
她微微躬身，声音恭敬道：“尊敬的总统先生，东京已经到了。”
“换衣服吧。”
总统简短地回了一句，转身走回屋内。
团队立刻涌入。
服装师从带来的衣架上挑出一套深海军蓝西装，那是为今晚专门定制的，内衬绣着总统的名字缩写。
化妆师和发型师围上来，像对待一件珍贵的艺术品般开始工作。
别看他平时出现在镜头前的发型好像很随意，其实一直都有专门的发型师精心安排。
脸上的底妆也绝非肉眼所见的那般“素颜”。
遮瑕、提亮、修容，一样不少，只是手法极其自然，确保在高清镜头下呈现出一种“健康的红润”。
搞定这一切后，总统站在镜子前审视自己。
镜中的男人精神矍铄，西装笔挺，金发一丝不苟，整个人看起来像是年轻十岁。
他满意地扯了扯领带，大步走出卧室，来到舱门。
外面的阳光明媚得刺眼。
偌大的停机坪上看不到任何普通旅客，一条崭新的红地毯从舷梯下一直铺向远方，两侧站着全副武装的安保人员。
一个年轻的外务大臣孤零零地站在红毯尽头，脸上堆着训练有素的笑容。
接待规格确实很高，红毯、礼兵、专道，一样不少。
可日本首相居然没有亲自前来接机，这个细节还是让总统心里泛起一丝不爽。
他习惯性地将自己置于世界的中心，任何“缺席”在他眼中都是一种轻慢。
但他也清楚，现在的日本已经不是以前的日本了。
总统压下心头的不悦，踏着舷梯走下飞机。
外务大臣立刻快步迎上前，满脸笑容道：“尊敬的总统先生！非常荣幸您能够莅临东京！
为了迎接您，我们已经在前往狐居的道路上开辟了专属通道，保证一路畅通无阻！”
“嗯。”
总统从鼻腔里发出一声随意的回应，连看都没多看他一眼，便大步走向停在红毯尽头的黑色丰田皇冠。
他钻进后座，白宫幕僚长紧随其后坐在旁边。
外务大臣则是坐在副驾驶的位置，转过身来面对总统，开始他精心准备了一路的“接待词”。
他在得知自己要亲自出面接待美国总统后，连夜研读了一本《儿童心理学》，目的就是为了精准地“哄”好这位大人物，让他对日本产生好感，从而加强双方经贸的往来。
“总统先生，您上任以来推行的政策真是令人钦佩，解决多元性别问题的果断手腕，整顿移民问题的强硬立场，展现了非凡的领导魄力！”
总统原本板着的脸，在听到这些赞美时，线条不由自主地松动了几分。
外务大臣察言观色，更加卖力：“尤其是您关于在白宫修建国宴宴会厅的设想，简直是天才之举！
一个伟大的国家，怎么能没有一个配得上其地位的宴会场所呢？
这充分体现了您对美利坚传统和荣光的深刻理解！”
这个马屁精准地拍到总统内心深处。
他的眼睛亮了起来，嘴角开始不受控制地上扬，那副标志性的骄傲神情重新回到了脸上。
他开始和外务大臣讨论起宴会厅的设计细节，什么颜色的窗帘、多大的水晶吊灯。
车队在警视厅安排的警车护送下驶离机场。
外面的道路两侧早已拉起警戒线，将东京街道上的游客和居民全部挡在外面，保证车队能够连一个红灯都不停，以最快速度直达狐居。
车队穿过二重桥，驶入狐居那扇敞开的大门。
到这里，外界喧嚣基本被彻底隔绝。
车队沿着林荫道前行，最终停在了南车寄。
这里已经停放大量的高级轿车，很多国家的领导人已经到齐，一群记者被拦在外围，用长焦镜头捕捉着每一个到场的宾客。
司机停稳车，外务大臣非常贴心地抢先下车，亲自绕到后座为总统拉开了车门，动作恭敬得像是在侍奉君主。
总统钻出车厢，周围所有的摄像机镜头都齐刷刷地转向了他。
他早已习惯这种场面，立刻挺直腰板，挥起右手向镜头示意，大步向前走去。
在经过记者群时，他忽然停下脚步，嘴角勾起一抹玩味的笑容道：“我是BOSS。”
用这句话来解释自己为什么晚到。
他得意地笑了笑，跟着外务大臣进入屋内。
穿过连通各殿的室内回廊，来到今晚晚宴的主会场，丰明殿。
外务大臣亲自推开门。
一座挑高的大厅映入他眼帘，上面悬挂着一盏盏如蒲公英般硕大而精致的水晶吊灯，每一颗水晶都在灯光下折射出璀璨的光芒，将整个大厅照得亮如白昼。
整面后墙是三幅巨型西阵缀织壁画《丰幡云》，以无数根金银丝线和彩色丝线织出流云霞光，在灯光下变幻着瑰丽的色泽，仿佛真的有云雾在墙面上流动。
地面铺着厚实的暗红色地毯，人踩在上面，基本不会发出什么脚步声。
各国的领导人已经齐聚于此。
一张张长桌上铺着雪白的桌布，上面摆着开饭前的水果、香槟、饮料和精致的日式点心。
人群按照某种心照不宣的等级自然分成了几个圈子。
总统只是扫了一眼，便精准地锁定了那个最核心的圈子。
俄罗斯总统、法国总统、英国首相、德国总理……这些大国的领导人正低声交谈着。
总统昂首阔步地走上前，很自然地插入了他们的对话。
他能坐到美国总统的位置上，自然不是蠢材，完全懂得外交礼仪，懂得如何与人正常地、甚至优雅地交谈。
只是在他看来，这个世界上大部分的人都不值得他这么认真罢了。
他瞧不起弱者。
不仅仅是在场的那些小国领导人，甚至包括那些在国内疯狂支持他的MAGA红脖子们。
他在心底里同样瞧不起。
那群蠢货被他“接地气”的表演所蒙骗，以为他真的和他们是一类人，以为他真在乎他们的工厂和工作。
殊不知，那一切只是为了捞钱、为了掌握权力的表演。
毕竟，一个真真正正“再次伟大”的美国，还怎么让那些选民继续支持他？