也不知道从哪一年开始，各国的票房榜里，续集、翻拍和改编占据了半数以上。
就连《纽约时报》的都在吐槽——现在的好莱坞电影人就知道“炒冷饭”。
为什么非要盯着老面孔不放？
很简单，安全啊！
在电影制作成本动辄上亿的今天，制片厂怕亏钱，怕得要命。
与其冒着巨大风险去投资一个全新的原创剧本，不如抱紧漫威、《007》、《碟中谍》这些金字招牌的大腿，毕竟，这些系列都有着庞大的粉丝基础和经过市场验证的号召力。
观众对这些“老朋友”有一种天然的亲近感，制片方呢，就相当于买了一份高额保险，确保即使不能大爆，至少也能稳赚不赔。
说到底，这是资本逐利下最稳妥的策略。
但这种策略，不利于电影的发展。
就像克林特·伊斯特伍德在采访里撂的狠话：“我们生活在一个翻拍和特许经营的时代。我拍过三次续集，但很长一段时间以来，我对此不感兴趣。我的哲学是：要么做些新的，要么就待在家里别拍。”
这句话，简直是灵魂拷问，直击好莱坞的痛点。怀念的是《卡萨布兰卡》那样编剧能开发原创想法的“美好旧时光”。
看重的是艺术家的不断进步和学习，而不是躺在过去的功劳簿上吃老本。
呼吁电影人去创新，去探索，去打破固有的模式，而不是一味地复制粘贴。
然而，大数据的票房，给电影制片厂提供不一样的论据：看啊，熟悉感才是票房密码！
这股“续集化”和“翻拍化”的浪潮，不是偶然。
说到底，是好莱坞被经济压力和市场变革，尤其是流媒体的冲击，给逼上了这条“安全”之路。
电影制作成本的螺旋式上升，那真是触目惊心！一部大片动辄几亿美元的投资，简直是天文数字。
想当年，一部好莱坞商业电影，百万美元就算“大制作”了。
现在呢？随便拉个演员，片酬就能抵一部中等预算电影的全部成本。这还不算后期制作、特效、宣发等一系列烧钱环节。
在如此高昂的投入面前，制片厂的风险规避心态，那简直是达到了顶峰。
与其赌一个原创故事可能带来的巨额亏损，不如稳稳当当地复制一个已经被市场验证过的成功IP，哪怕赚得少点，也比血本无归强。
这种“求稳怕输”的心理，直接扼杀了无数原创的火花，让好莱坞乃至全球影视圈都逐渐沦为了“IP回收站”。
在“大片至上”的思维模式下，制片厂更愿意把钱投向那些有明确票房保证的超级大片，或者成本极低但回报率惊人的恐怖片。
市场两极分化，让中等预算电影成了“夹心饼干”，高不成低不就，被挤压在生存的夹缝中。
中等预算电影的缺失，带来的负面影响是灾难性的。
中等预算电影以往是电影多样性和创新力的温床。
这些影片往往是新类型、新故事的试验田，是培养新导演、新编剧、新演员的“摇篮”。多少如今的电影大师，当初都是从这些“不大不小”的影片中崭露头角？多少现在耳熟能详的电影类型和叙事手法，最初都是在中等预算的土壤里生根发芽？
当这个“中间地带”消失了，电影产业就会变得越来越同质化，充斥着公式化的IP和“安全”的叙事。
好莱坞的这股“求稳”劲儿，也跟流媒体的崛起脱不了干系。
流媒体一次性授权费模式，彻底取代了过去DVD销售、录像带租赁这些“细水长流”的收入来源。
要知道，以前那些原创的、小众的、甚至有点“文艺范儿”的电影，虽然院线票房可能不尽如人意，但它们可以通过DVD、VHS的销售，慢慢收回成本，甚至还能实现盈利。这种模式，给了电影创作者们更多试错和探索的空间。
现在呢？流媒体平台一锤子买卖，一次性买断授权，作品火不火，跟创作者的后续收益没多大关系。
这直接导致了原创电影的盈利空间被严重挤压，谁还愿意冒风险去拍这种“不确定性”极高的电影呢？
电影的多元生态，一下子被新兴的流媒体平台给抽干了。
然而讽刺的是，流媒体平台自己也陷入了原创内容的困境。
看看Netflix，这几年那是卯足了劲儿投资原创电影，简直是“烧钱”模式全开，目的就是为了摆脱对传统电影公司授权内容的依赖。
结果呢？
“Netflix原创”产量飙升，可观众对这些“Netflix原创”的需求却锐减。
观众的需求为什么不增反降呢？因为Netflix犯了“数量大于质量”通病。生产了太多平庸的原创内容，却没有真正能打动观众、留下深刻印象的佳作。
这种“多而不精”，导致观众对平台原创电影的兴趣锐减，反倒是那些熟悉的、有IP基础的授权内容，依然能吸引大批观众。
在当今这个“内容爆炸”的时代，观众的注意力是稀缺资源，只有真正能“扎心”的好故事，才能赢得他们的青睐。
尽管“炒冷饭”和“IP回收”在大行其道，但原创的火花也并未熄灭。
那个曾经把真人翻拍玩到极致的迪士尼，也终于因为观众的“审美疲劳”和口碑下滑，开始踩刹车了。
因为观众的“不买账”——那些“情怀滤镜”被过度消费后，剩下的只有无趣和敷衍。
当迪士尼这种“IP巨头”都不得不反思其策略时，说明观众对“新东西”的渴望，已经到了一个不容忽视的地步。
那些原创电影在商业上取得了令人瞩目的成功，也给那些墨守成规的制片厂上了一课：别老想着躺在过去的成功里，观众的口味，其实远比你想象的更刁钻。
只要电影有新意有诚意，即便没有超级英雄和天价特效，电影依然能吸引观众走进影院，甚至引发全球范围的热烈讨论。
而大片续作，也要有新鲜感。