晨光穿透堪萨斯州的薄雾，毫无保留地倾泻在肯特农场的原木廊柱上。
风向标在微风中慢悠悠地打着转。
厨房里弥漫着令人食指大动的香气。
黄油在平底锅里发出细密的嗞嗞声，新鲜采摘的蓝莓表面还挂着水珠，正被一双匀称有力的手灵巧地剔除掉残留的细小果梗。
卡尔站在厨房桌前，腰间系着条印有碎花图案的围裙。
正将揉好的面团摊在案板上，力度拿捏得妙到毫巅。
哪怕是以氪星人的标准来衡量，这套擀面皮的动作也堪称艺术。
不用超级力量把案板碾碎，也不用超级速度让面粉飞扬成沙尘暴。
他只是恰到好处地、充满人情味地忙碌着。
“哦，卡尔，亲爱的。”玛莎端着一盘刚烤好的曲奇饼干走进来，脸上洋溢着慈爱的笑容，“你动作太快了，我本来还想帮你把蓝莓洗出来的。”
“没关系的，玛莎婶婶。”
卡尔转过头，露出了一个灿烂的笑容，湛蓝的眼眸里闪烁着真诚，“您昨天熬夜对账单已经很辛苦了。烤个蓝莓派准备午餐而已，这点小事交给我正好。”
玛莎放下烤盘，走上前给了这个命运多舛的大男孩一个结结实实的拥抱，甚至伸手心疼地揉了揉他那头柔软的黑发。
“好孩子，这里以后就是你的家。你想做多少个蓝莓派都可以。”
玛莎温声说道。
卡尔顺从地任由玛莎抚摸着头发。
他在心里给自己打了个满分。
无懈可击。
随即将蓝莓派送进烤箱，擦净双手，推开厨房走向屋外的阳光。
迎面吹来的风夹杂着泥土的腥气与青草的芬芳。
乔纳森·肯特正站在田埂上，手里拿着一张草图，盯着眼前大片的土地。
“乔纳森叔叔！”
卡尔挥着手跑过去。
“卡尔？你不在厨房帮玛莎么？”乔纳森推了推头顶的草帽，指着眼前这片需要翻新的土地，“今天任务重，整整一百亩地，拖拉机的履带昨天还出了点小毛病。我在想是不是要出动超级机器人了。”
“拖拉机可以休息一天。”卡尔挽起格子衬衫的袖子，露出结实的小臂，“我想两个人总比一台机器快。”
于是至尊小超人就这么双脚稳稳踩进泥土，拖拽着沉重的多铧犁，以一种匀速的步伐向前推进。
不到半个小时，一百亩地翻垦完毕。
土壤散发着新鲜的湿气，平整得能在上面铺地毯。
乔纳森看得目瞪口呆。
“不愧是你。”老农夫感叹。
“热身而已，乔纳森叔叔。”
卡尔拍了拍手上的泥土，走到乔纳森身边，目光看似无意地瞥向他手里的那张草图。
其实这玩意根本不是什么农田水利规划图。
只是一张用铅笔密密麻麻标注着各种轴承、齿轮与装甲板拼接缝隙的机甲结构图。确切地说，是一台机械造物设计图。
“我看您盯着这张图看了很久。”
卡尔清了清嗓子，“这是……某种新型收割机么？看起来设计的非常精妙。”
这句话很好地戳中了乔纳森。
老农夫的眼睛肉眼可见地亮了起来。
他压抑着内心的狂喜，环顾四周确认玛莎不在附近，这才神秘兮兮地凑近卡尔。
“收割机？不，孩子。庸俗的铁皮罐头罢了。”乔纳森眼角的皱纹都笑开了花，“这是男人的浪漫。走，去谷仓。”
肯特农场的谷仓后侧。
当乔纳森拉开防水布时，一尊足有三米高的半成品木制机甲雏形赫然伫立在阴影中。原木的纹理散发着松脂的清香，各种榫卯结构咬合得严丝合缝。
“我叫它‘堪萨斯一号’。”
乔纳森抚摸着粗糙的木头表面，哼哼道，“纯手工打磨，拒绝一切现代铆钉。唯一的问题是，有些木料太硬。”
“交给我吧。”
卡尔上前一步。
他摘下眼镜，湛蓝的瞳孔深处开始酝酿起炽热的红光。
两束细若游丝的热视线，从卡尔眼中射出。
木屑飞溅之间。
“左边再切掉点……对对对！就是这个角度！完美！”乔纳森激动无比，在一旁手舞足蹈地指挥。
天呐...
这简直就是他梦寐以求的亲子时间。
于是卡尔就这么控制着热视线的输出功率，配合着乔纳森的组装，将一块块木头零件精准焊接、切割、拼装。