当访谈结束，文英恒乘车回到临时落脚的公寓时，已经是晚上九点多钟了。
舆论是一场风暴，这里就像是暴风眼，将手机调成静音躺在床上，却感觉不到一丝平静。
他现在哪怕只是在社交媒体上发个标点符号，都可能会引起各路媒体和网友的猜疑和分析。
昏暗的房间里，手机屏幕亮起，是视频软件的一条推送。
《喜欢你，总是偷偷藏不住的一件事》，视频的缩略图，是《All eyes on me》中两人同框的画面，夕阳下文英恒和智秀携手漫步在校园里，他看着夕阳，她侧眸偷看他的侧脸。
一点开视频，文英恒就紧皱眉头。
“你觉得金智秀是一个什么样的人呢？”
这是某个记者的提问，画面中的文英恒同样皱眉思考，却出现了音画不同步的情况：
背景音乐选择了《Let Me Down Slowly》，并且对文英恒的声音做了一些噪点处理，像是古早录像带里的人声。
“智秀是给了我很多的指导和建议，是个很有耐心的人。”
接着画面切换，来到了金智秀出道早期参加综艺节目的画面，也算是一段名场面了，金智秀在节目里朗读出道专辑收录曲《BOOMBAYAH》歌词：
“bombayah yah、yah、yah，bombayah，欧巴。”
“她同时也是个……活泼开朗的人，有古灵精怪的一面。”——文英恒的采访剪辑。
随即画面切换，是智秀在综艺里面无表情地吃火鸡面，又配上了文英恒的声音：
“她……比较能吃辣，我做的菜口味偏淡，完全是一南一北两个极端，我们还是很合拍。”
文英恒的这些话，是从正常采访中陆续拼凑起来的。
这时候一阵弹幕飘过：
【文英恒聊起智秀的时候嘴角都是上扬的。】
【意外有点好磕是怎么回事？】
紧接着，是某个韩剧里的片段，一辆黑色的轿车从机场驶出，又逐渐在画面中消失，画面一黑：
伴随着BGM中轻快的鼓点，镜头一阵快切，叙述事件倒回了从前。
画面的左边是金智秀，右边是文英恒——
2016年：
金智秀刚出道时在KBS打歌的画面，画面中的她已有了女人的魅力；
校园论坛上有人拍了文英恒的照片，想要他的联系方式，画面中的他显然青涩很多；
2017年：
金智秀首次担任《人气歌谣》的主持人，画面中的她穿戴着深蓝色的贝雷帽、白色衬衫和格纹长裙，比起刚出道时还有些拘谨的她，也多了几分自信与从容。
在UCLA和牛津大学辩论会的一场友谊赛上，复古的礼堂内，文英恒穿着西装，脸上的青涩逐渐褪去，成为了一名在赛场上通过连续追问逼出对方矛盾的最佳三辩，和对手讨论着什么是爱情。