睁开眼，天花板上那道细长的裂纹还在，从吸顶灯边缘一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。
他盯着它看了三秒，男人每天都看，不多不少就三秒，所以他现在起床也要看，看了三秒后便掀开被子，动作很轻，好像猫一样。
妻子还在睡，背对着他，呼吸均匀。
他赤脚踩在地板上，秋天地板已经凉了，他没有穿拖鞋，拖鞋有声音，吱呀吱呀的，可能会吵醒她。
西装挂在门后的挂钩上，他取下来，站在床边，一件一件往身上套。
白衬衫上的领口有点泛黄了，但是翻下去看不见。袖口上也是，他每天出门前会把袖子卷两道，将上面的污渍遮住，这也是男人的习惯。
拿起裤子，他站在床尾，背对着床，弯腰，套上左腿，再套右腿。
提起来的时候皮带扣撞到拉链，叮的一声，很轻，他一下停住动作，回头朝床上看了一眼，男人的妻子在床上没有动，睡得很沉。
看着妻子，他脑子里浮出一个念头，“方小卷，持家二十多年的家庭主妇，青春和精力都奉献给这个家庭，但是这种付出在日常琐碎生活中被家人们所逐一“谋杀”，直到现在的理所当然。”
他慢慢把皮带穿进裤袢，铜扣卡进洞眼的时候要使劲，他吸了一口气，把圆滚滚的肚子收进去，然后用力一扣，这就好了。
“亚健康啊！”
他脑海里从久远的记忆中翻出一个词来形容男人的身体。
他又往上提了提裤子，皮带勒紧的那一圈有点疼，但勒紧了才撑得住，这还得穿上一整天呢。
卫生间里灯光发白，他打开镜柜拿剃须刀的时候，又看见了镜子里的自己，不管他看几次都是叹气的程度，平平无奇，失意落魄，没有一点变化。
在男人的这张脸上，最明显的就是浮肿的眼袋。
再凑近了一点，能看见眼角那些细纹，眼白里还有血丝，他想到昨天在图书馆一直坐到下午十一点，屁股都坐麻了，困得不行，但又不得不坚持。
“没找到新工作前，今天还得去图书馆。”
他移开视线，挤牙膏，开始刷牙，一丝不苟。
一滴泡沫从嘴角溢出来，滴在衬衫领子上，让他动作一顿。
“艹！”
他赶紧拿毛巾擦，平复心情。
这才第几天，就破了功，果然这普通人的庸常最是折磨人，但他还得忍受，不能冒进。
洗完脸他对着镜子看了一会儿，那两道法令纹从鼻翼一直划到嘴角，他试着扯了一下嘴角，两道法令纹更深了，吓得他赶紧漱口结束。
客厅里很安静，餐桌上没有早饭，因他昨天说过了，公司食堂新换了供应商，早餐便宜，他就在公司吃。
拿起玄关柜上的公文包，又把搭在椅背上的西装外套搭在手臂上，伸手去拧门把手。
“今天早点回来。”
妻子的声音从卧室里传出来，闷闷的，隔着门。
他拧门把手的动作顿了一下，等待着下文。
“今天周五，嘉宁回家吃饭，学校马上双选会开始，你得说说她。”
“好。”