一只惨白的手毫无征兆地从绸缎下伸出，五指细长，指甲漆黑，直直抓向他的手腕。
他想躲，身体却像是被钉死在棺木上，动弹不得，但那只手触碰到他皮肤的瞬间，并没有传来预想中的冰冷触感。
相反，它像是一滴墨水，毫无阻碍地融进了季礼的手腕皮肤之下。
季礼眼睁睁看着自己手腕内侧鼓起一个拇指大小的包块，那包块沿着小臂缓慢向上蠕动，像是皮肤下有某种活物在爬行。
他还来不及做出反应，眼前又一阵恍惚。
一张脸毫无征兆地浮现在他面前一寸之处——惨白如纸的面颊上涂着两团刺目的腮红，嘴唇红得像是刚饮过血，而那双眼睛……空洞、漆黑，没有任何眼白，就那么直勾勾地盯着他。
那是时间鬼的脸。
那张脸离得太近，季礼甚至能闻到从它口中散发出的腐朽气息。
他想闭上眼，眼皮却不受控制地睁着，被迫与那双黑洞般的眼睛对视。在令人窒息的五秒对视后，那张脸开始向前倾斜——不，不是倾斜，是融化。
它像蜡像般软塌下来，五官扭曲、流淌，最后化作一滩模糊的白色光影，猛地撞进季礼的眼中。
季礼感到眼球深处传来刺痛，像是有什么东西钻进了视觉神经，正沿着神经脉络向大脑深处爬行。
而这一切，还只是开始。
棺材外的半空中，一件鲜艳的嫁衣无声地漂浮着。
它没有依托，没有悬挂，就那么违反重力地悬停在棺材上方三尺处，宽大的衣袖和裙摆缓缓飘动，仿佛正穿着它的主人还在做着细微的动作。
嫁衣的红色在烛光下变幻不定，时而鲜艳如血，时而暗淡如干涸的血渍。
然后，它飘落下来。
可当那绸缎触碰到季礼胸膛的瞬间，重量陡然增加——那不是一件衣服的重量，而是一座山的重量。
季礼的胸腔被压得凹陷下去，肋骨发出不堪重负的呻吟，肺部的空气被粗暴地挤压出来。
他张开口，却发不出声音，只能从喉咙深处挤出“嗬嗬”的抽气声。
而在他的脖子皮肤之下，更恐怖的异变正在发生。
季礼能清晰地感觉到，有什么东西正在他的皮下蠕动——不是从外部侵入，而是从内部生长出来的。
那东西缓慢而坚定地在他颈部的皮肤与肌肉之间游走，勾勒出清晰的五指轮廓。
一只手。
一只从内部生长出来的手，正试图掐住他的咽喉。
季礼的眼球开始充血，视野边缘泛起黑斑，耳中响起尖锐的鸣响。他能感觉到那只手的手指已经扣住了气管，正在缓缓收紧。
计划失败了。
时间鬼没有实体，或者说，它无处不在，却又无处可寻。
那张必须近距离接触才能生效的底牌，此刻成了废牌。
季礼强迫自己在窒息与骨裂之中保持着清醒，他这个没有多余手段的活人，孤身面对一只掌控时间的鬼，唯一的凭借就是那张牌。
但眼下，这张牌已找不到出手的目标，可死亡却骤然而至。
“还有办法……”
白天，他花费了近乎一整天的时间去推理去分析，已得出一个结论——时间无解，但这只鬼是有解的。
婚房之内的节奏如此之快，杀人手段来的格外突然，却并不影响会有生路的涌出。
也就是说，在今夜开始的不到半分钟时间内，其实会有细节与提示出现，只不过季礼还没有发现。