什么叫做职业态度？没天份的人永远学不会。
爽子凡子但凡有你方哥一半贼，再红三十年都不是问题。
《触不可及》剧组进场之后，在一路握手拥抱中走向前排。
前些天见过的人，今天热情洋溢。
前些年得罪过的人，笑得比以前更加虚伪。
方星河喜欢这样的场合，喜欢他们敬畏和忌惮的眼神。
“多拿几个奖！”
小李子在他耳旁咬牙切齿。
“干死这帮以貌取人的蠢货！”
嫩仙投来讶然视线，憋到落座，终于忍不住悄悄问：“莱昂纳多好像不开心？”
“哈！”
方星河忍俊不禁。
“每年的这个时候这个场合，小李子就会在朋友面前发癫——他一次次被拉来为奥斯卡贡献流量，但是第一个影帝和评委们的肯定仍然遥遥无期，他确实总是笑得很灿烂，可是你以为他会真正的开心？天真的小朋友。”
嫩仙不明白自己为什么又双叒叕挨怼了，可她忽然意识到，自己那个影后拿得到底有多幸运。
“奥斯卡真难拿啊……”
她对方星河的信心，在现实面前大幅回落。
“那他们会认可你的表演吗？你比莱昂纳多还要帅，这次会不会很难？”
方星河瞥了一眼隔壁的丹尼尔·戴·刘易斯，瓮声瓮气道：“今年我的目标不是表演奖，我的对手是哈维那个死胖子。”
在看过《血色将至》之前，影帝方的想法那叫一个乐观：奥斯卡男主角？我跟老游嘎嘎乱杀！
看过之后，想法大变：老游你多嘎两声，我去干《老无所依》了。
是的，就是这么夸张。
要怎么解释丹尼尔·戴·刘易斯在《血色将至》里的表演水平呢？
专业点的说法是：“方法派”表演体系里最令人窒息的呈现。
那些排他性对白段落是教科书级别，那段15分钟无对话独角戏超越了教科书，而那种在阴冷的冷静与突然的暴怒之间无缝切换的巨大能量，甚至拔高了方法派的上限。
是的，就是这么夸张。
或许非专业的科普更容易理解——
影史排名前几的表演。
从2000年开始到大方重生之前，世纪第一，凌驾于后来的所有影帝头上。
以杰昆·菲尼克斯在《小丑》中的震撼表现，也仅仅只是追赶者。
最后，方星河自认做不到这种程度。
这是一位平均实力在97分的顶级演员，碰到了一个最喜欢的角色、一群最适配的同伴、一片足够广阔的空间，最终燃烧自己爆发出人生仅次一次的突破性表演。
最终得分，100+。
不知道+多少，反正每一个方法派演员都高山仰止。
方星河是走体验路子的，他的平均水平才95分，在《触不可及》里的表演最多能到98分——陆小野并没有更大的空间了。
在所有专业人士的眼中，这是显而易见的事实。
所以……
什么影帝？今天我来到这里，是冲着最佳导演和最佳影片来的，其余细枝末节，不值一提！
当方星河不做方神做方狗的时候，没有任何事情能够打倒他。
就是这么抗压。
……
主持人乔恩·斯图尔特上台，一开口就全是敏感话题。
“亲爱的先生们，女士们，大家晚上好！我是你们的派对主持人乔恩。什么派对？当然是工会和联盟的和好派对！
来吧，让我们为差点流产的典礼和我的工作贡献一点掌声！”
掌声雷动，乔恩接下来又把目标瞄准方星河。
“哇哦，你们的热情证明我终于掌握了冒犯的艺术，我太开心了。那么尊敬的冒犯艺术家，奥林匹斯掌管讽刺的东方神，SR先生，您觉得我的表现可以打几分？”
方星河倒竖大拇指，让现场一片爆笑。
“糟糕！”
乔恩夸张挑眉：“好莱坞最大的中国资本对我不满意了！我申请保镖护送！妈的，外面全是满天星！”
大家疯狂起哄，嫩仙在一旁笑得直打奶嗝。
这当然不是冒犯，在这种场合，第一个cue到方星河，是一种非常明显且强烈的美式尊重。
没办法，谁让今年奥斯卡在亚洲的收视率爆到了历史最高呢？
方哥一个人带动的收视，几乎是将一个半空白市场直接催熟到巅峰，组委会都恨不得给他磕一个了。
所以，尽管方星河的实际权力还没有多大，可他就是今夜最有画面的咖。
“不过满天星的威胁还要往后靠一靠。”
乔恩又开始了奥斯卡传统艺能——玩政治梗。
“因为今年美国即将选出第一位黑人或女性总统，通常在电影里，这样的场景出现后，陨石就会击中自由女神像……”
笑声变小，一种会心但不肆意的默契油然而生。
也有一些人，下意识瞟向方星河。
他对那位黑人竞选者的支持并非秘密，这让人心情复杂。
好莱坞的主体意识还是坚持远离政治，因为一位明星的职业周期可以是一辈子，而一位总统的统治期只有4到8年，实在没有必要绑定。
他们想不明白方星河怎么会这么“不智”。
你方哥心里冷笑：破格的事小爷干多了，这才哪儿到哪儿？最起码我还没有公开为奥子拉票，识相的赶紧哄着我吧……
确实有人打算哄他了，但这不是今天的主体。
乔恩也没有一直在政治话题里打转，轻轻一带而过。
“那么，今天的颁奖，正式开始！”
前几个奖项，没有方星河啥事，结果在完全没有预想到的情况下，《飓风营救》率先开张。
最佳音效剪辑。
“啊？”方星河有点懵，“这奖也给我？”
《飓风营救》是一部超级炫酷的动作片，但它也是一部对音效保持了高度克制的视效片。
外行可能难以理解，简单解释——
音效是用来烘托气氛的，属于环境设计的一部分。
然而因为方星河的动作实力太强，所以为了凸显画面的视觉效果，音效总监使用了尽可能干净简单的设计。
这不是偷懒，这是取舍。
但现在，舍弃掉的东西，却拿了一个开门红。
方星河若有所思地看向竞争对手《谍影重重3》，心底忽然跃出一抹期待。
今天，好像有点疯啊……