决赛倒计时，360分钟。
漓江塔，夜市。
“你输了。”
斧刃悬于红发青年的脖颈之上，金属刀锋划破皮肤，渗出血丝。
“我没输！”
红发青年目眦欲裂，死死盯着背对灯光、俯视着自己的兜帽蒙面人，周边高楼围观群众的各异目光如刀一般扎进心底，
然而被挑掉筋脉的四肢再也提不起半分力气，更遑论反抗（家园游戏会时刻监控痛觉信号，一旦疼痛超标就会主动限制），
只能眼睁睁看着对方，伸手从自己口袋里，夺走了那枚代表着决赛入场券的黄金硬币。
也许是心有共鸣，也许是顾及周围高楼大厦的摄像头，蒙面人并没有痛下杀手，而是沉默片刻，
开口说道：“你知道什么是蹲饮水机么？”
“...啥？”
“在脑机接口时代来临前，NBA有个名词叫饮水机看守员，指的是几乎没有上场机会的替补球员，整个赛季也碰不到多少分钟的球。
泯然众人，即便一些资深球迷和球队记者，有时候都叫不出他们的名字。”
蒙面人沉声道：“然而，即便是最没名气的饮水机看守员，也经历了无数磨砺、考验、诱惑，克服了常人难以想象的艰难险阻，
才有资格加入NBA的三十支球队，成为360人大名单之一。也基本上是整个星球上最会打球的前360。年薪起步115万美元。”
他顿了一下，补充道：“我知道你很不服，也知道在你的前半段人生里，一定也是自己认知范围内的绝顶天才，被粉丝朋友崇拜称赞，
一路过关斩将，披荆斩棘，从职业战队青训成员，一步一个脚印打上二队，
最佳新秀、新人王的荣誉头衔近在眼前，百万信用点工资唾手可得，甚至冠军桂冠也不是遥不可及。
但，你错了。
天才之间亦有差距，顶峰与我的距离，比我与你的距离还大。”
说罢，蒙面人收起斧刃，转身离去。
“等等！”
红发青年脱力躺倒，仰面朝天望着黑夜星空，不甘心地吼道：“至少告诉我你是谁！”
“...”
蒙面人稍作停顿，在周围人的惊呼声中，摘下兜帽，头也不回说道：“区区一介世界赛十六强的，越南战俘罢了。”
————
同样的事，在不同游戏，不同场合连环发生。
超级大奖赛预赛持续24小时，本身就是堪比耐力赛的长赛程赛事，观众有充足时间观看喜欢战队。
就算一时落后，也有反超可能——黄金硬币无法装进背包栏，且最后几小时，排行榜上就会更新名单，写明每一个硬币在谁手里。
这就使得赛事不光比即时战力，还要比教练团队的规划能力。
即什么时候下场抢夺硬币，拿到手后交给哪名队员保管，躲藏到哪个地点，24小时比赛期间怎么安排队员们轮班等等。
优秀的教练，可以将所有事宜安排的井井有条，并针对不同情况制定备用方案。
有时候为了提高胜率，甚至要在线下，冒着酸雨远赴万里，跑到其他城市，与盟友战队的领队把酒言欢，合纵连横。
而靠裙带关系上位的关系户教练，或者自己也不知道队员们怎么打赢的混子教练，就蛋疼了。
装模作样地拿个战术板，憋了半天问一句“待会儿中午大家想吃什么？我有美团神券。”
世界是个巨大的草台班子，即便全球排名前30的顶尖战队里，也不乏这样的混子教练。
此时此刻，各支职业战队的领队、教练，全都齐聚在《地下城与勇士》的礼堂里，表情困惑，议论纷纷。
他们是被游戏官方的对接人员，叫到这里的。
“不是，家园官方什么个意思，把我们叫过来晾在这？比赛还在打呢！”
“确实，待会儿就该点晚饭外卖了，我不回去，我的队员吃什么。”
“是啊，吃什么。”
战队教练们发着牢骚，直到看到网监部门的西装无脸干员们从门口走进来。
“各位好，我是联合政府网监部门主管。”
光头主管的游戏形象就是他本人，表情神态仿佛没有受过打击，一个眼神示意，下属走上前来，将档案依次下发。