“小轩，你要听大哥的话。”
“嗯。”李轩的眼泪已经流下来了。
“好，好，好。”林青闭上眼睛，嘴角弯着。
“妈——”李轩扑在母亲身上，嚎啕大哭。
“奶奶……”李明白、李明黑……
李天站在那里，握着母亲的手，一动不动。他的脸是白的，嘴唇是白的，整个人像一尊石雕。
因为他体内的诅咒之力猛地爆发了。阿尔比利斯那个疯子，在最不该发作的时候发作了。
疼痛从身体的每一个角落同时涌来，他的身体猛地一颤，手指抠进泥土里，指甲断裂，血从指缝里渗出来。
他咬着牙，没有动。他跪在床边，一动不动，像一块石头。他的脸上没有任何表情，但他的后背已经被汗水湿透了。
李天看着他们将母亲的骨灰埋在了父亲的身边。两块墓碑并排立着。碑是新刻的，字迹清晰，笔画有力。
李天跪在坟前，磕了三个头。李轩在旁边烧纸钱，没有注意到他的异常。
李文豹在添香，也没有注意到。李文安和李文静在整理供品，更没有注意到。
他的身体在发抖，但他跪得很稳。一炷香，两炷香，三炷香。一直到祭拜结束。
回到大海面馆，关上门。他再也忍不住了，整个人蜷缩在地上，双手抱头，身体剧烈颤抖。
他咬着牙，喉咙里发出低沉的、像野兽一样的呜咽声。那不是惨叫，是哭。是忍了几十年的、一直压在心底的、从来没有释放过的哭。
“妈，疼，好疼，真他妈疼……”他的声音沙哑，断断续续。
一个时辰后，阿尔比利斯停止了。他像得胜的将军，心满意足地缩回了镇龙枪深处。
李天的身体不再发抖，汗不再流，他躺在地上，大口喘着气，眼睛看着天花板。
天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，像一道干涸的河流。
第二天早晨，他刚睡醒，走到厨房，开始做饭。和面，揉面，切面。水烧开了，面下锅了。
他用筷子搅了搅，盖上锅盖。然后他站在灶台前面，等着。火光照着他的脸，他的脸上没有表情。
面煮好了。他盛了两碗，端到桌上。
“妈，吃饭了。”他对着后院喊道。
院子里没有人。风从墙头吹过来，带着田野的气息。院子里面刚刚种下的小树上叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双双干枯的手。
李天站在那里，端着碗，风吹着他的衣角，站了很久，最后他还是无奈蹲下来，把碗放在地上。
自己端着另一碗，坐在门槛上，慢慢吃着。面条粗细不均，有的已经煮烂了，有的还是硬的。
他吃完了一碗，又去盛了一碗。吃了一碗，又盛了一碗。他把母亲那碗也吃了，连汤都喝完了。然后他洗碗，洗锅，擦灶台，扫地，把厨房收拾得干干净净，一切如常。
两个月后。
李轩一个人提着肉和酒，来到了大海面馆。他的头发白了大半，脸上的皱纹比几年前更深了。
他推开门，看见李天正在院子里晒太阳。李天靠在藤椅上，闭着眼睛，手里拿着一本书，书扣在胸口。
“哥，今天是你的生日。你还记得吗？”
李天睁开眼睛，看了他一眼。“也就你和妈能记得。我是真记不得了。”他摆了摆手，从藤椅上站起来。“呦，带了什么好吃的。”
“也就几壶酒。”李轩把东西放在桌上。
“嘿嘿嘿，我们俩个好好的喝一杯。”
两个人坐下，李轩倒了两杯酒，一杯递给李天，一杯自己端着。
“哥，敬你。”
“敬我什么？”
“敬你还活着。”
李天的酒杯停在半空。他看着李轩，看着弟弟满头白发的样子，看着他脸上那道已经淡得几乎看不见的长疤。
他的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。他把酒杯举起来，和李轩碰了一下。“干。”
“干。”
两个人一饮而尽。
菜不多，几盘家常菜，李天吃得慢，李轩也吃得慢。
“哥。”李轩放下筷子。
“嗯。”
“你是不是又要走了？”
李天的筷子顿了一下。他看着李轩，看着弟弟那双已经不再年轻的眼睛。
“嗯。”他点了点头。“我要离开一段时间。”
“多久？”
“这次我真的不知道多久。”
李轩低下头，肩膀在微微发抖。他没有哭出声，但眼泪已经掉下来了。一滴，两滴，砸在桌上。
“哥，呜呜呜——”他的声音沙哑，像被什么东西堵住了。
“唉。”李天伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手很稳，很轻。“多大的人了，还哭。”
“我就是想哭。”李轩抹了一把眼泪，“你每次回来，我就知道你要走。你每次走，我都怕你回不来。你这次走了，还能回来吗？”
李天没有回答。他只是拍了拍弟弟的肩膀，然后站起来，走到院子里。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。他抬起头，看着头顶的天空。天很蓝，很蓝。没有云，没有鸟，只有一片无边无际的、干净的、透亮的蓝。
他深深吸了一口气，然后缓缓呼出来。
“小轩，我走了。”
“哥——”
李天没有回头。
身后，李轩站在门口，看着他的背影。风吹过来，吹乱了李轩的白发。他站在那里，像一棵被风吹弯了的老树。